魔痕(短篇集)
“你知道吗?”她反问说。
“说实在的,我有一个登山之友也在星记食品公司工作,姓名是松山友一郎。不知道以前你从你丈夫那里听说过没有?”
“松山啊,认识认识。他是我丈夫童年时的朋友,从小学到高中都在同一所学校上学,上大学时才分开了。说真的,我丈夫与松山报的是同一所大学,可惜他没有考上,就改上了另一所大学。毕业后,他们二人又都在星记食品公司工作。我丈夫退职时,松山是公司的董事,我丈夫是他的部下。”
“你丈夫的登山之友中有松山吗?”
“不知道,我没有问过。”
“退职后,你丈夫与松山有交往吗?”
“应该说没有交往,因为我丈夫对松山一直都没有什么好印象。”
“为什么呢?”
“我丈夫没有详细跟我说过,好像是在与我结婚之前,他有一个心爱之人被松山夺走了。”
“心爱之人?”
“不过,最后的结局是,松山并没有跟我丈夫的心爱之人结婚,而是与当时一个董事的女儿结了婚。我记得我丈夫曾经无意中说过一句话,松山是靠他妻子的门路才升上去的。”
“松山是在与你丈夫同一时间向他妻子说了要登八个岳附近的凤凰三山之后失踪的,这件事你知道吗?”
“这,我不知道。松山的失踪与我丈夫的失踪之间有什么关系吗?”她稍感兴趣地问。
“现在还说不清。不过,我发现你丈夫是与从童年就是朋友,在学校是同学,在公司是同事的松山,在同一时间到附近去登山,然后都失去了消息。同时,两个人都是要登百座名山中的最后一座山。”
“你是说,他们二人是商量好之后失踪的吗?”
“还不能那么说。我问你,警方没有来人问过你什么吗?”
“没有。松山和我丈夫是同时失踪,今天我还是第一次听你说的。”
越野感到从植村妻子那里再也了解不到更多的情况了。不过,越野从中却得到了启发,那就是松山与植村同时失踪决非偶然。
“有什么新情况请通知我一下。”越野说后,就离开了植村家。
越野在职期间的一位朋友,现在仍在松山家所属的派出所里任职,于是他就把自己的发现告诉了那位朋友。那位朋友对此很感兴趣。
越野心中明白,只靠这些材料是无法进行搜查的。同时,两个人在失踪之前都没有异性关系的纠葛,也没有工作方面的往来,而且也没有遭到别人的嫉恨或者威胁。
尽管他们都不拥有巨额财产,他们的生活也并不困难。退职后,他们都有存款,有退休金,生活过得很舒适安逸。也就是说,他们完全没有卷入犯罪的可能。
越野根据他前半生的职业生涯,也只能考虑到这种地步。
松山和植村至今仍无一点消息。
5
一年后的5月末,“五一”黄金休息周的余热过去了,又恢复了往日的平静。就在此时,松山的失踪也以最坏的结果画上了句号。
辖区林业巡察职工在巡察位于药师岳和夜叉神岭之间的迁山(海拔二千五百八十五米)附近原始森林山火发火情况时,在一棵倾倒的树下面,发现了一具腐尸。
由于死亡时间过长,身体变形,再加上动物咬食,尸体损伤严重。
接到报案后,山林警备队立即派人赶赴现场验尸收尸。根据死者携带的物品认定,死者是去年6月下旬离家登山失踪的松山友一郎,68岁。
山梨县公安局小笠原派出所迅速与其家人联系,并要求认领尸体。
说是认领尸体,尸体已腐烂变形而且满身伤痕,连家属也无从辨识,只能是认定死者生前随身所带的物品。最后决定由松山的妻子与松山的生前好友越野一起前往收尸。
越野确定死者是松山,同时也确认死者的随身物品登山帽、手表、指南针、照相机、背包、眼镜等都是松山的。松山的手表准确地记下了松山死亡的时间。装在照相机内的胶卷上,还拍了几张登山途中想拍的山水风景。
松山妻子也确认照相机是松山的遗物。经解剖确定,死因系后脑部遭跌打导致脑出血并伴有脑损伤。
致伤物体鉴定为钝器,但鉴定意见则是,因现场周围布满了树根、岩石,难以确定是滚跌时撞击受伤还是被人所击致伤。
辖区派出所对死因虽有犯罪性嫌疑,但多数人的意见都倾向于事故死亡。
解剖后,尸体立即被送往当地火葬场火化,骨灰由家属领走。
从遗体所在位置推测,死者已经登完了第一百座山。这是悲壮的第一百座山。
葬礼可以体现出松山的人生功绩,参加葬礼的人排成了长蛇阵,送的花圈上既有政界要员的名字,又有商界大人物的名字。
报纸上还登了松山死亡的讣告。登山之友们从报纸上才知道了松山生前的功绩,无不为之震惊。原来若不是该公司生产的食品引起过食物中毒事件,他就会当上公司总经理。
松山的失踪,因他的遗体被发现画上了最后的句号,但植村的消息却一点儿也没有。越野的脑海里仍然留有一个重大疑团,那就是植村与松山之死就一点关系也没有吗?不过,越野决定,从此不再考虑松山及其死亡之事了。
松山之死,在登山之友中一直都是热门话题。头天晚上他还住在凤凰棚屋,在辻山附近发现他的遗体却是在登完凤凰三山之后。他这种以死表明登完百座名山的做法,使所有的登山之友无不为之震动。
即使你登完了一百座名山,也不会有人表扬你,也不可能留下什么记录。但面对拼死登完百座名山,圆满书写自己的人生总结的松山,那些把后半生定格在登完百座名山的中老年登山者,无不感慨万千。
越野不打算在登完百座名山之后就像松山那样进行人生总结,他也不急于要很快登完百座名山,因为他对他的体力、精力都充满了自信。
放眼日本,除了百座名山之外,还有无数的好山可登。可是为什么那些各具风格的山却没有被列入百座名山一览表之内呢?相反那些令人无法首肯的荒山秃岭,却被列入了百座名山之中。
挑选是根据人的好恶,百座名山自然是代表着作家深田的好恶。但令人不可思议的是,作家深田所挑定的百座名山,已成了中老年登山者们深信的一种新兴宗教,而作家深田久弥则成了这一宗教的开山鼻祖。
诚然,登山之友中的大部分人并不知道是谁选定的这百座名山,也没有看过深田的作品。但若不按挑选人所选的这百座名山登山,登山时就会有一种孤独之感。
6
在松山的葬礼之后,越野决定登凤凰三山。他打算亲自沿着松山可能走过的登山路线登山,并亲眼确定松山登山时所见到的景点。同时他还从松山妻子那里,借到了松山登山时所拍下的照片。
就在当年6月中旬的某一天,越野选择了梅雨期间的一段无雨天气,就开始了他的登凤凰三山之旅。