“‘嬬恋’中有‘吾妻’吗？还有些地名也挺耳熟呀。”

　　“确实，暮坂岭曾经是若山牧水②喜爱的地方，被称作‘牧水之旅’，妇女们都愿意到那儿去旅游。”

　　注②：若山牧水（1885-1928），日本著名的自然主义诗人。

　　“牧水之旅，我好象在哪儿听说过”

　　“那里的牧场也很多。”

　　“不知为什么，那块土地总是给人以浓厚的山村生活情趣。”

　　随着对地名的遐想，两人眼前浮现出想象中的赏心悦目的风光：绵延的浅间山的山麓下，广阔的原野铺向天边，天地间浑然一体。片片落叶松林，点点牧舍，悠闲吃草的牲畜群。浅间火山的上空蒙蒙胧胧，分不清是云还是烟，在天空浮动。

　　两名刑警为“牧场”这个单词所包蕴的浪漫色彩所陶醉，以与追查犯人毫不相称的甜蜜情感，描绘着这块土地。

　　可是没有多久，他们就切身感受到这块牧场已经成为鲸吞的对象，集中了某些人的丑恶欲望。

　　2

　　两人乘坐早晨从上野出发、直达万座鹿泽口的快车，到达时已是晌午稍过。从上野算起，恰好是三个小时的列车旅行。由于不是节假日，车厢里空空荡荡，旅行装束的年轻人和田涉川上车的当地人零零散散地下了车。车站建筑依然崭新，站前是国营144号公路，路边设有游艺厅和银行，没有穷乡僻壤的感觉。用车也很方便，令人感到汽车社会已将都市风气扩散到全国的每一个角落。

　　国营公路的另一侧，有公共汽车站，站前停放着开往万座温泉、鹿泽温泉和新鹿泽口去的公共汽车。大前位于从此地向西四公里远的地方，太田和下田乘上站前待客的出租汽车，从火车站开始，国营144号公路两侧断断续续地盖有低矮的农舍，多是马口铁葺顶的平房。

　　汽车行驶了一段路程，公路便被两侧丘陵相挟，不能远望。沿着公路右侧奔流的吾妻川，逐渐分成两条支流，据说右侧的支流就是万座川。从分流点稍稍向前，视野豁然开阔，浅间山岩峦磅礴，远远横亘。从这一带开始，吾妻川的两条支流分列左右，簇拥公路向前。

　　耕地稀少，荒漠的火山灰地上散落着落叶松林和矮小的农舍。虽然公路两侧偶尔也有房屋栉比的村庄，但转眼就到了村子的尽头。无论是街道，还是田野，都寥无人迹，车辆也是星星点点。

　　“这一带的农民种些什么？”太田下意识地低声问

　　“高原甘蓝和莴苣。越到河的下游，海拔就越低，待到海拔一千公尺以下的地方，养蚕的人就多了。”司机背着身子回答。

　　“好象有挺多的别墅呢。”

　　“这一带是火山灰地，收成不好，在一九六五年前后，大部份土地都被买去盖房子了。”

　　“确实是风景秀丽的好地方，真希望我也有资格在这里，盖幢别墅啊！”

　　“不仅是景色美，而且慕地名而来的人也挺多哩！”

　　“嬬恋什么的，象是为青年人起的地名，”

　　“传说日本武尊①征讨东夷，回师时路过这里。他站在鸟居岭上，思念在走水海替代自己捐躯的妃子弟橘比②，仰天长叹一声‘吾妻呀’，据说这就是吾妻郡和嬬恋村地名的由来。”

　　注① ：日本神话传说中的人物，曾奉天皇的命令，出征各地。

　　注② ：传说中日本武尊的妃子。跟随丈夫东征时，在相模海上遇到风浪，为了平息海神的愤怒，她代替日本武尊跳入大海。

　　“真是浪漫的传说啊！”下田插言道。

　　“固然浪漫，也有些悲剧色彩。”太田又一次把视线投向车窗的外面。虽然天空晴朗，他却感到似乎有片阴影笼罩了这周围的大地。

　　过了一段时间，车到达大前庄，司机是当地人，认识田代的家。嬬恋村的村公所就设在这里，是全村的行政中心。大前紧贴公路，据说田代的家却在从公路稍稍向北的村头，车开不进去。两人向司机详细打听了地址，便下车步行。

　　离开公路，沿着司机指点的小道向北。登上一个漫坡，高原风光尽收眼底。大前庄分布在公路两侧，显得细长。大前汽车站空荡荡，只有一间房子。嬬恋村的经济中心似乎在刚刚路过的万座鹿泽口。

　　田代行雄的家位于高坡上，是一座屋檐低矮的小木房，马口铁葺的房盖已经生了铁锈，上面压着石头。大梁倾斜，整个房子都显得有些歪；横钉在木房外墙的板皮翘起，板上残留有剥落的抹墙土。

　　走进木房前面的小院，一个老太婆正在玻璃窗外的凉棚下剥柿子皮。玻璃窗大开的屋里，白墙壁已经被煤烟熏成了灰黑色，屋里的东西拾掇得还算整齐。这间八席铺大小的屋子和一间四席铺大小、兼做厨房的屋子，中间由板墙相隔，室内全是土地。这是一户只须一眼就可以饱览所着家当的贫穷人家。可是在房屋的一角，却摆放着一台电视机。

　　做为别墅区，这一带开发得很快。大资本家们左一块右一块地购置土地；农民们也觉得与其死守这瘠薄的土地，种少得可怜的农作物和养牛喂马来维持生活，莫不如把土地卖成现钱，弃农去找新的出路。

　　田代和家里没有一件农具。由此看来，他们或者是己经卖掉了土地，或者是从一开始就没有一寸土地吧。

　　发现远道而来的两个人，老太婆抬起头。蓬乱的白发下面，两眼发出狐疑的目光，她大概就是田代行雄的母亲。

　　太田和下田自我介绍后，老人斜楞着眼睛，愤愤地说；“又是行雄吗？那个孽子的事儿，俺什么都不知道！”

　　连父母都不通知，就和外国女人结婚，。所以老人发火是合乎情理的。不过，刑警们觉得，老人痛骂“孽子”，大发雷霆，还有其他的原因。

　　“我们突然登门打扰，很是抱歉。在以前也有什么人，为令郎的事情来过吗？”太田宽慰老人似的，平心静气地问道。老人刚才说的是“又是行雄吗？”田代的父母知道儿子结婚的消息，是在几天以前，侦察总部通过村公所和当地警察局调查田代去向的时候。当时，可能两位老人吃惊不小。可是仅为这一件事情发火，是不会用“又”这个词的。田代行雄肯定在这以前也曾因为什么事情而惹怒过双亲。如果只是因为弃象出走，老人对说不定能带来有关儿子消息的刑警，是不会说出这番话的。

　　“警察来过了！”

　　“警察？哪儿的警察？什么时候，为什么事情到这儿来的？”

　　田代没有劣迹，莫非警察来是为了调查别人吧。如果那样，老人完全可以直截了当地拒绝嘛。”

　　“你也是警察，能不知道吗？”老人的脸色越发显得阴沉。

　　“不，虽然都叫警察，实际上却各有各自的工作。”

　　“要想知道，你们自己去打听好了。”说着，老人用菜刀切下一片剥开的柿子，放进嘴里。

　　“您别那么说，还是告诉我们吧！”