我看到副驾驶座上放着一串钥匙。这才发现我将房门钥匙带上了车，忘记放回花盆下面了。再开车回去，我觉得不寒而栗。川北肯定还有家里的钥匙吧。于是我将钥匙放进了包里，继续朝吉祥寺方向开去。

　　《八岳→轻井泽》

　　（图2）

　　1

　　过了佐久市，141号公路与国道18号公路相接，我在岔路口向右拐，继续朝轻井泽方向前进。当快要到达轻井泽的时候，国道18号公路开始堵车。宛如东京那种交通堵塞的情况。车速很慢，走走停停、停停走走。跑车的离合器很沉，我的左脚开始酸痛起来。然而每当前面的汽车开始蠕动时，我又不得不再踩一下离合器，一想到这里心烦死了。心想假如不是独自一人的话，此时就可以换人了。

　　如果不是身陷车队当中，我还真不知道原来四周有那么多双眼睛在看着我。对面车道也堵车了，我右边的两三个司机几乎是目不转睛地盯着我，直到他们的汽车往前挪动了，眼睛才离开我。前后车辆的司机也都在注视着我。一时间我好像变成了名人似的，让人难以承受。就算他们不看我，我也够辛苦了。

　　堵车堵到将近20分钟的时候，焦躁使我的身心接近歇斯底里状态，我真想站起来对着四周的男人们大喊：“不要两盯着我！”右面车道有人从老远的地方就开始看着我。

　　然而在这个时候，我终于感觉到自已的脚有些异样、明明是自己身体的一部分，在此之前我却一点儿也没有发现，实在是滑稽得很。看来我是紧张过度了，从昨天起一下子发生了太多事情。说来应该一辈子体验的事情，全都在这一天一夜当中，发生在我的身上。

　　我的右脚竟然是赤脚！

　　一直不停地踩、放离合器的左脚穿着初子的白皮鞋。令人吃惊的是负费踩油门和刹车的右脚竟然处于光脚丫的状态。而且刚才我又脱下了丝袜，所以真如字面所描述的那样，完全赤脚。

　　等汽车长龙再次停下来之后，我急忙在车内寻找另一只鞋子。顾不上右脚是否被车子里的灰尘弄脏了，我拼命地用脚趾去搜索驾驶座下方的所有的角落，没有找到。我又低下头太搜寻，还是没有。可能是在八岳旅馆附近，不小心掉出去了。

　　这情况实在不可思议，我就这么一直光着脚丫踩油门，直到刚刚才意识到自己没有穿鞋，真是让人笑掉大牙。

　　我马上又意识到这情况糟糕透了，这样一只脚穿着鞋子，另一只打赤脚，根本没法在轻井泽的马路上行走，因为我穿着高档衣服。如果那样的话，大概该进精神病医院了。

　　我得拿出自己的那双鞋穿上。可我的鞋子是黑色休闲鞋，和衣服根本不搭配。虽然已经到了用午餐时候了，在这之前我得先去鞋店买一双白鞋换上。然后……对了，我还得修车！这才是我绕道来轻井泽的主要目的。

　　我的脑袋一片混乱。就像做梦一样。弄不明白从哪儿开始才好。把这样的汁划强加给我来执行，是一个完全错误的决定，这本来就不是我一个弱女子能完成的任务。啊……我真想找个地方睡一会儿。

　　我突然感到一阵眩晕，眼前一黑。等我清醒时，才发现自己趴在方向盘上。在这短短几秒钟之内——大约是这样的——我就这么趴在方向盘上，双眼凝视着鼻尖前边的仪表盘。然后我发现映入眼帘的这些东西，开始在我的脑海中变成了另外的意义。啊……这个景色……我之前曾经见过一次！我记得很清楚，这是我第二次看到这个景色了。

　　我已经很久没有体验过这种感觉了。这就是所谓的“忆梦”吧。这段记忆非常清晰，不久前，不对，或许是昨天，还是今天早上呢？……也曾经像现在一样，为了前往轻井泽而开着敞篷车行驶于这条公路上。没有错。我记得很清楚。途中也曾像这样感到不舒服而趴在方向盘上。当时我也是茫然地凝视着仪表盘。你瞧！然后过不了多久，待会儿那个马上就……你瞧，响了！

　　后面的车辆同时摁响了喇叭，我的汽车晃晃悠悠地往前走着。

　　不出我所料，我对接下来映入眼帘的景象全都记得。连对面车道那些直勾勾盯着我的男人们的模样，每个人我都有印象，跟当时一模一样！连顺序都没有变动。我正在重新体验着同样的经历。

　　这“忆梦”的感觉随着车流逐渐恢复畅通，变得越来越淡了，最终消失了。

　　当我在熟悉的轻井泽车站前往左拐，进了轻井泽银座之后这种感觉又回来了。鳞次栉比的商家里的店员们的面孔，似乎全都有印象。而他们好像也都在对我说：“哎呀！您又来啦！”似的。我觉得我自己站在异次元①世界的入口处——

　　（①1次元世界是线，即数学上的X轴表示的数轴，2次元世界是平面，用直角坐标系XY表示，3次元（3维）是立体世界，我们所生存的世界，用空间直角坐标系表示。4次元世界，即在3次元世界加上时间轴。异次元就是和我们现在的空间不同次元的世界。科学家认为我们生活的空间有多个次元，即多元宇宙。这些次元是并列的，与同一条时间线平行。如果空间发生塌陷就会与时间线发生交错。时空就会崩塌，产生另一个次元宇宙。）

　　我看到一家鞋店，我将车停下，慌忙从旅行包里拿出自己的黑鞋穿上。穿着这一身令我全身汗毛冒火的服装横穿马路。仅有几米宽的石子路，让我觉得如同横跨沙漠那样漫长。

　　不管怎么漫长，我觉得在路上的这一段时间更好受一些。当我跨进鞋店，一位看似老板娘的人立即迎了上来，她打量了我一番，脸上露出了一副熟人般的亲切笑容，真真切切——我记得清清楚楚——她确实这样说道：

　　“哎呀！您又来啦……要买白鞋子吗？”

　　2

　　我双膝一软，差点儿跪倒在店门口，不过还是勉强撑住了。刹那间那种感觉再次浮现。我对摆放在店里的所有鞋子都似曾见过，眼前这个老板娘当然也不是第一次见到。接下来我会买下眼前那双白鞋，而且我也已经试穿过了！

　　我迷迷糊糊地指着那双白鞋，老板娘替我拿下来之后，我连试都没试就买了下来。因为打一开始我就认为那双鞋很合脚。

　　我在这家鞋店买了鞋子。我之前也来此买过东西。而且就在刚刚，我这已经是第二次进这家鞋店了。这毫无意义的想法一直在我的脑海里转悠。

　　回到车上，我从包里拿出湿纸巾。蜷起膝盖将脚擦干净。然后再穿上新买的白鞋。这双新鞋有点儿挤脚。不过不至于紧得使我无法走路。

　　此时我想起来了。一点儿没错，这双鞋子本来就有点儿紧。

　　不是我挑剔，日本产的鞋子从来就没有合适过。如果长短合适，肯定就穿着肥。如果肥瘦正好，脚趾头就紧。回回都这样，这回还得凑合。是啊，我得忍着。

　　不知为何，傻坐在车上不动，使我很难受。于是我发动了汽车。

　　我晕晕乎乎地驾驶着汽车。结果又堵车了。一踩刹车，汽车猛地顿了一下。我正在纳闷这是怎么回事？过了好一阵子，我才恍然大悟。原来是因为我的右脚穿上了鞋子。之前一直光着脚，所以脚掌已经习惯赤脚踩油门及刹车的感觉了。