《摩天楼的怪人》作者：[日]岛田庄司【完结】

　　【导读】

　　岛田庄司的现代都会传奇

　　推理作家、评论家◎既晴

　　Ⅰ

　　在介绍《摩天楼的怪人》这本属于岛田庄司非常新近的重要作品之前，有必要先介绍他近年来的创作理念。

　　二〇〇六年秋末，岛田接受了《本格推理小说Best10》的专访，谈到了他对现代本格推理的种种想法。当时，自一九八七年兴起的“新本格浪潮”也即将届满二十周年，因此岛田的这段访问，其中一部分的内容，或许亦可视为对新本格浪潮的意见之总结。

　　那段时间，可以说是岛田近几年来创作力再度飙升的量产时期。暂时停止发表时论，将心思全部放在小说上，从当年的下半年开始，在短短的几个月内，就陆续发表《帝都卫星轨道》、《溺水的人鱼》、《UFO大道》、《光鹤》、《犬坊里美的冒险》、《最后的一球》等新作，难怪被负责访问的评论家圆堂都司昭称之为“月刊·岛田庄司”了。

　　在这些密集发表的新作中，岛田尽管不改其一贯理念，仍然将“谜团的诗意”与“高度的论理性”视为终极创作原则，属于曾经阐明于《本格Mystery宣言》及《本格Mystery宣言Ⅱ——混种维纳斯论》的范围内，但在二十一世纪来临之后，岛田的写作方针依然做了一些调整，将过去并未突显的元素加以强化，以因应新的阅读时代。

　　而，岛田的此番调整，则是认为新本格浪潮发展二十年来逐渐陷入僵局，于是提出了个人的解决方案。

　　新本格浪潮的发展僵局，岛田认为与日本本格推理以往所承袭的创作路线有关。日本本格推理作家所学习的，是欧美推理解谜黄金时期的格式，依循阿嘉莎·克莉丝蒂（Agatha Christie）、艾勒里·昆恩（Ellery Queen）与约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）三大家的作品典范，加以临摹、变化，以求新意。在日本推理史上，横沟正史、高木彬光都是如此。不过，相对于这三位各自具备独到成熟风格的巨匠，以年轻作家为主的新本格浪潮，在精神上则是更接近解谜推理的先驱作家，S.S.范·达因（S. S. Van Dine）。

　　发表过《推理小说二十则》的范·达因，认为推理小说应以解决谜团、进行公平斗智游戏、制造谜底的最大意外性为宗旨，其他关于角色刻划、恋爱关系等，只要不会对解谜、公平性造成负面影响，付之阙如也没关系。

　　这番“解谜至上”的见解，使范·达因被认为在本格推理作家群中，是所谓的“基本教义”份子，也使他的作品在日后的推理迷眼中，除了推理布局、解谜技巧以外，无甚可观，成为艰涩生硬的冷性读物。

　　后来的欧美推理，走向写实、文学路线，从此，解谜推理也不再是符合大众口味的主流。但范·达因的见解，却漂洋过海来到日本，并在新本格浪潮的蜂起，被赋予了崭新的意义。

　　原本，范·达因认为不要在推理小说中加入与谜团无关的描述，是由于不希望读者的思绪被卖弄文采的作者干扰，能够专心推理，可视为作者在公平竞赛里的体贴，其实是“不为也，非不能也”。但，新本格派的年轻作家们却是特别喜欢解谜，对于其他丰富小说内涵的描写，除了恐怕不擅长之外，也不是太有兴趣，变成“不能，亦不喜也”。

　　于是，新本格派的诸多作品中，既不重视犯罪动机，也不着墨于人物刻划，故事中所有角色的言行举止，犹如棋子一般，其用途只是做为布置惊奇结局的工具。如此“人物符号化”的发展结果，将可能使日本战后浪漫本格衰退、被社会派取而代之的情况再度发生。

　　为此，岛田认为，必须摆脱范·达因的做法，才能让本格推理继续发展——这也是在更早以前的二〇〇三年，他曾经发表在《二十一世纪本格宣言》的论述重点。

　　那么，若要摆脱范·达因，具体的做法又是什么？二〇〇六年的岛田，提出了两大路线，一是“回归坡·道尔的创作精神”，一是“让侦探重拾行动力”。

　　若是再对照岛田的自身创作，则不难以发现，在二〇〇二年发表《魔神的游戏》之后，一直到二〇〇六年的《本格推理小说Best10》专访前的创作旺盛期前，岛田在这段期间只发表过两部长篇推理——除了与《二十一世纪本格宣言》的发表时间非常接近的《螺丝人偶》以外，另一部作品，就是本作《摩天楼怪人》。

　　Ⅱ

　　为什么岛田认为在二十一世纪的本格推理小说中，必须重新找回更早于范·达因的先驱者艾德格·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）与亚瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）呢？所谓“侦探的行动力”又是什么？

　　实际上，类似的诉求在最早期的岛田庄司作品中，已经出现过了。那就是，以创作时间点而言，属于岛田实质的长篇处女作——《异邦骑士》。

　　在岛田的创作观里，侦探是解决谜团的核心人物。对于破除命案中所发生的一切不可思议之事，他必须一肩担起全部的解明责任。因此，在岛田初期的作品中，总是不乏难解的谜团，令侦探跋山涉水、突破万难才得以真相大白。

　　但，解谜的目的又是什么？欧美古典的本格推理中，侦探解谜，是为了让“世界恢复理性的正常秩序”。他们有时候只是对奇闻怪事、对复杂人心有一点小小的兴趣，对于犯罪所衍生出来的道德、善恶问题，却是抱持着淡漠、疏离的冷眼态度。对他们而言，能合理解释所有的疑惑即已足够，不需去讨论日后为凶手量刑、为被害人善后的繁杂事务。

　　于是，冷硬派日后因应而生，强调犯罪与人密不可分的事实。冷硬派侦探解谜的目的，重新回归到“解决人的问题”，因为人，谜团才有意义。这时候，侦探不再是谜题的解析者，而是化身为行侠仗义的骑士了。

　　我不妨以“侦探破案后”的对比，来区分两种侦探的差异——本格派侦探常坐视犯人自杀或逃跑，冷硬派侦探却可能愤怒得将犯人处以私刑。

　　然而，早期的侦探——例如，爱伦·坡的杜邦（C. Auguste Dupin）或柯南·道尔的福尔摩斯（Sherlock Holmes），其实是两种形象的混合。他们崇尚智慧，却没有自视甚高的贵族心态，既关心谜团，也关心人。在他们眼中，命案关系人无法以A、B、C的代号来替换，而是身陷命案漩涡的无辜者。

　　为了让侦探不再不食人间烟火，就必须让侦探摆脱书虫一般的学者形象，离开书房，回到现实社会，解决藏在市民心底的谜团，重新赋予谜团对人的意义。

　　在岛田这样的创作态度下，他以《摩天楼的怪人》为一个新的起点，试图再唤起谜团与人之间的联系。当然，为了昭示一个起点的开端，本作的谜团密度更浓，解决难度更高。读者们所熟悉的岛田庄司，什么都不缺。

　　Ⅲ

　　在《摩天楼的怪人》里，我们对于御手洗洁，又多了一个出乎意外的了解。