一等车厢里已经没有其他乘客，只剩下她一个人孤零零地坐在那里。老乘务员走过去，打算摇摇她的肩膀把她摇醒。

　　来到她的身边，在闻到一股花香的同时，老乘务员发现她的脸色苍白得有些异常。

　　老乘务员的手碰到她的肩膀的时候，没有感觉到她的体温。

　　“喂！”老乘务员一边叫一边摇了摇她的肩膀。

　　女人的身体石头似的，没有任何反应。就在这时，从女人肩膀后边飞出一只小蝴蝶。

　　小蝴蝶翩翩起舞，越飞越高。本来那是一只褐色的小蝴蝶，但展开翅膀以后，却是金黄色的，犹如一团火焰在跳跃。

　　老乘务员一瞬间被那只美丽的小蝴蝶吸引住了，不过他还是很快回过头来，继续叫那个正在睡觉的女人。女人还是没有任何反应，老乘务员好像悟到了什么，伸手摸了摸她的脸。果然，脸是冰凉的。

　　老乘务员意识到出大事了，但他经历的事情多了，显得非常冷静。他拿起女人的右手，摸了摸脉搏，心跳已经没有了。

　　小桌上放着一个空啤酒罐。老乘务员心想：这啤酒里也许有毒！在这种情况下，保护现场是第一位的，什么都不能动！想到这里，他赶紧站直了身子。

　　车窗外的站台上人已经不多了，可以清楚地看到站台另一侧停着的“山彦194号”的一等车厢。

　　“山彦194号”一等车厢的十三排靠站台这边是D座。因为“山彦194号”跟“朱鹮418号”是同一个方向进站的，进站以后并排停在站台左右两侧。一等车厢每排都是四个座位，从左至右按照ABCD的顺序排列。停在站台右侧的“朱鹮418号”靠站台这边是A座，停在站台左侧的“山彦194号”靠站台这边当然就是D座。

　　世界上居然有如此巧合的事！老乘务员简直不敢相信自己的眼睛。他看到“山彦194号”一等车厢的十三排D座上，一动不动地坐着一个男人——说不定也死了！

　　不管怎么说得立刻报警！

　　这时候，身后又来了一位年轻的乘务员，他看见老乘务员正站在一个女乘客身边发愣，就冲女乘客大声喊道：“您这是怎么啦？身体不舒服吗？”

　　“什么身体不舒服！自杀啦！”老乘务员说。

　　“啊？”年轻乘务员大叫一声，吓得脸色苍白。

　　“得马上报警！不过，在报警之前，我得到那边车上看看。”老乘务员，也就是女尸的第一发现者说。

　　年轻乘务员傻愣愣地盯着令人毛骨悚然的女尸头部，一句话都说不出来。

　　“你看那边！”老乘务员指着停在站台另一侧的“山彦194号”的一等车厢说。

　　站台上已经没有人了。站台上大钟的指针指向十点三十八分。时近深夜，“朱鹮418号”和“山彦194号”虽然不是末班车，但此后进站的列车几乎可以说是没有了。

　　“山彦194号”的一等车厢已经是静悄悄的了，可是，十三排D座上那个男人，依然把头靠在车窗玻璃上，纹丝不动。

　　“那……”年轻乘务员呆呆地问道。

　　“不知道。搞不好也是一具死尸！”

　　“一天晚上……死两个人？”

　　“我过去看看，你在这儿等着！”老乘务员说完，转身下车，直奔“山彦194号”的一等车厢。他小跑着穿过站台，从靠近十三排D座上那个男人的车门上了车。

　　年轻乘务员看见老乘务员在“山彦194号”的一等车厢里，摇着男人的肩膀大声叫着。男人还是不动弹。老乘务员抓住男人的肩膀使劲儿摇晃起来。

　　一直老老实实地坐在椅子上的男人滑下去。男人的脸从车窗消失的那一瞬间，年轻乘务员看见那张脸上泛着阴森森的苍白。

　　老乘务员抬起头来，向等候在“朱鹮418号”一等车厢上的年轻乘务员送过来一个大惊失色的表情。

　　这时，“山彦194号”的乘务员总算过来了。“朱鹮418号”的老乘务员急急忙忙地向他连说带比划地，告诉他出大事了。“山彦194号”的乘务员赶紧凑到车窗前往座位下边看。老乘务员又伸手指了指自己的“朱鹮418号”。

　　02

　　东京警视厅搜查一课杀人事件侦破小组的吉敷竹史到达上野车站的时候，“朱鹮418号”和“山彦194号”已经离开了十九号站台和二十号站台，因为后面还有列车到达，必须把站台腾出来。不过，两辆新干线的一等车厢，即七号车厢的现场，都保护得很好。

　　吉敷竹史首先来到进入过二十号站台的“山彦194号”的一等车厢。车厢最后边，十三排D座前边，一个男人蜷曲着瘫倒在地板上。

　　座席上散乱地放着很多鲜花，有白色的大波斯菊，还有淡紫色的桔梗。吉敷竹史想：拿进车厢的时候大概是花束，在座席上才散乱的。如果是自杀的话，这些鲜花是用来安慰自己那孤独的灵魂呢？还是用来给自己送葬呢？

　　倒在地板上的男人，头发很多都白了，从面颊的皮肤来判断，至少有五十多岁，没戴眼镜。

　　死者右半边面颊贴着地面，站在过道上的吉敷竹史可以看到他的左半边面颊。吉敷竹史蹲下身子检查尸体。也许是由于下大雾的原因吧，负责现场鉴定的搭档还没有赶到。

　　尸体还没有僵硬。吉敷竹史闻了闻尸体的嘴唇，闻到一股类似荞麦花的甜丝丝的香味。

　　五十来岁的男人的尸体，面部表情带着几分疲劳。看上去是个从事脑力劳动的人，不像是一个体力劳动者。

　　高高的鼻梁，粗粗的眉毛，嘴唇稍厚，身材不高，一米六五左右，在男人里属于小个子。

　　上身穿一件白色半袖衬衫，规规整整地系着一条绛紫色领带。下面穿一条灰色长裤，同样颜色和质地的上衣掉在了身旁的地板上。脚上是一双深棕色皮鞋，就像刚刚擦过一样锃亮。

　　吉敷竹史站起来，看见窗台上放着一个啤酒罐。他掏出手绢包好手指，拿起啤酒罐看了看，里边还剩着一点儿啤酒。

　　行李架上有一个茶色的手提包，座席上有一本很厚的旧书，旧书的旁边是一本杂志。

　　慎重起见，吉敷竹史再次用手绢包好手指，拿起那本厚厚的旧书。那是一本布面硬皮书，书脊部分是深棕色皮革制的。书确实是很旧了，书脊和封面封底之间的连接处，都有龟裂。书脊上是金字：帝国文库（九）近松世话净琉璃全集①。

　　①近松：即近松门右卫门（1653-1724），日本江户时代的剧作家，“净琉璃”和能乐剧代表人物，在日本文学史上，他与同一时代的井原西鹤、松尾芭蕉并称为“元禄三大文豪”。“净琉璃”是一种木偶戏，《近松世话净琉璃全集》是一部剧作集。

　　翻开封面，只见扉页上印着“盛中图书室藏书”几个字。随意翻了几页，泛黄的纸页上印着的都是古汉字和古文。吉敷竹史试着读了几句，一点儿都没读懂。一般人旅行的时候是不会把这种书带在身边的。