黑暗坡食人树
警官用电筒在房子中到处寻找,并没有发现女孩的尸骸。
他垂头丧气地回到达勒斯村。那天晚上,他躺在床上想,尸体也许会被砌进墙里。
第二天,他约了朋友,一来到这个奇怪的房子里就首先砸碎了北墙。
天!究竟是怎么回事?!女孩的尸体消失了!以前那个男人的确把克拉拉的尸体藏进了北墙,但十年以后,水泥中的尸体像烟一样消失了。
当然,达勒斯村的警官不知道这些,他不但砸碎了北墙,而且将东面西面南面的墙都砸开看过,仍一无所获,想到或许是自己的猜测错误,警官只好垂头丧气地回去了。
失踪的克拉拉最终也没有被发现,甚至连人贩子这条线索也毫无头绪。失踪事件彻底陷入迷宫,很多人都想走出来,结果都是失败。
一九八四年,马车道
那是一九八四年。夏天刚刚过去,正是神清气爽的初秋九月。当时,御手洗在横滨还籍籍无名,没有人到我们的家中拜访,同样也没有什么人委托我们调查案件。如果对什么新闻报道突然发生兴趣,御手洗就会主动赶去硬往里掺和。我也是如此,自由的时间相当充裕。
可能不过是一叶知秋的伤感。那年九月,我就好像单相思一样,也不约合租的人,一个人在横滨的路旁、海边、仓库街边无聊地徘徊。我在防波墙边凝望波涛由远及近,在喷水池旁观看浮在水面的半片枯叶瞬间沉入水下,就这么几个小时几个小时地发呆。
现在回想起来,那个时候的我可能对于女性开始有了一种乡愁般忧郁的感受。
说这种感受是乡愁并不完全正确。横滨的街道是唤起我痛苦回忆的地方①,听到朋友劝我搬到横滨时,我就想如果不是横滨的话,住在哪儿都可以啊。
但时光的流逝治愈了我的精神创伤。本来今生不会涉足的横滨外国人墓地的周围,还有运河附近,可能因为装饰风格有一定改变的原因,我竟很快就可以在这里平静地漫步。不仅如此,就像酒精闻久了之后也会变成甘醇美味,这里引起我伤心的回忆也慢慢变成了甜蜜的感伤。
我最终要感谢把我强拉到这里住下的朋友御手洗洁。如果没有他的这种逆反疗法,我恐怕一辈子也不会到横滨来。
还是回头来说八四年的秋天。我一个人在横滨的街头徘徊,绝不是仅有那种乡愁的伤感。现在想起来,恐怕是自己连一个女性朋友也没有,所以感到孤独吧。这样形单影只的时光,自己也感到恐怖。我就想自己住在这里,什么时候也找一个女伴,携手在这古老的海边城市里漫步。我会无意识地想起很多小说里和女性相遇的情节。当时我多半是因为年轻的缘故,时常如此。
那时,我总是羡慕与我合租的御手洗。我终日坐在椅子上郁闷,或者翻杂志画小人儿。而我的这个完全超越世俗的朋友绝不会因为没有女人缘就求神拜佛,或者如害了单相思般闷闷不乐。陀螺向右旋转和向左旋转时的速度不一样,在枫叶上看尺蠖②
赛跑……这些内容他都可以滔滔不绝地说上一阵,然后大声唱着不知所云的外国歌曲回自己的房间。
我一看到友人的这副神情就越发情绪低落,在房间里如坐针毡,只好到街上去闲逛。
有一天晚饭后,我让御手洗收拾房间,而自己在欣赏音乐的时候,电话响了。
一般情况下,找我的电话比较少,所以我总催促他去接。而现在他正在屏风后边洗盘子,根本没有接电话的意思。我无可奈何地站起来抓起电话。
“喂?请问这是石冈先生的家吗?”一阵谦恭和蔼的女声轻轻掠过。
一般还没有谁称呼我为石冈先生。一九八四年秋天,记述御手洗的书仅出版了两册①,就是现在年轻的编辑也是很偶然才这么称呼我。
那年轻女性美妙的声音让我全身紧张,竟然没有顾得上询问对方为何给我打电话。
“是啊。”我这样说。
“请问是石冈先生本人吗?”
“哦,正是我。”
“啊,我是先生的书迷。如果您方便的话,我想什么时候约您喝茶……”
听对方这么说,我立刻就高兴地答应了。
“啊,啊,是这样,一定照办。但是现在我手头正有杂文和绘画的事情,这个礼拜的日程已经安排满了,下周的头一两天怎么样……”
一九八四年的那个时候,我还兼着一个画插图的工作。
“恕我冒昧,再早点不行吗?”
“那就周日吧……”
“哦,还是要再早点。”
“星期六如何?”
“再早……”
“星期五?”
“明天怎么样?我明天就去拜访,真是非常对不起……”
“唉,明天吗?好吧,我怎么也要挤出时间来。”
“真是冒昧失礼的要求。那么明天您几点方便呢?”
“你几点可以啊?”
和未曾谋面的女性约会,我内心充满激动。
“我几点都可以,没有问题。”
她的语气很沉稳,但同时也带有焦急和紧张。
“贵宅在哪里啊?您在哪里住啊?”
“在伊势佐木町。”
“哦?伊势佐木町?很近啊。”
“是啊,所以总读您的书,还有插图。”
“见笑了。那么,就定在傍晚五点吧,伊势佐木町,我散步正好能过去。”
“三点怎么样?很对不起啊。”
“啊?三点吗?哦……好吧,我们在伊势佐木町的茶室见面。”
“嗯,石冈先生结婚了吗?”
“结婚?没有。”
“那有女友吗?”
“没有。”
接着我们就谈了一阵占星术。我从御手洗那里学到了各种各样的占星术。面对刚刚认识的女性,占卜的话题能使人愉快,这一点我算是明白了。
她是天蝎座,但我推算不出她的生年,后来她说自己是昭和二十六年出生的。最后,我浮想联翩地放下听筒。
走进厨房,以茶代酒。我平生第一次接到自己书迷的电话,真令人高兴。
“谁打来的?”
看我烧上了平底壶,御手洗一边擦盘子一边问我。
“一个读者,是我的书迷,所以想要见我。”我用鼻子哼着小曲儿说。
御手洗“哦”了一声。
“那么,你去见她吗?”三十分钟以后,准备好红茶的御手洗左手端着小托盘,右手把茶杯送到嘴边,像英国绅士一样问我。
“嗯,约在了明天。”
我把刚才电话里的交谈经过告诉了他。
御手洗把茶杯和托盘放在圆桌上,魁梧的身子斜倚着,左眉紧靠左眼,右眉向额头方向伸展开,漠然地看着我的脸,稍向右斜的嘴角浮出一丝冷笑。
这是御手洗的独特表情,他在心里嘲笑对方的愚蠢。