店里垂着我生平从未见过的豪华水晶吊灯，墙壁铺陈的显然也是高级木材，表面上也雕刻着精细的新艺术派花纹。木材表面打磨得非常精心，虽然会反光，颜色却很柔和。墙上各处还有椭圆或长方形的镂空，镶着镜子或绘画。

　　厚厚的红绒毯在地面上延伸，并不多的几张铺着白桌布的餐桌散落在各处，席上三三两两地坐着一些金发的客人。打着白领结的侍者带领我们绕过桌子。我感觉脚下的地毯把脚粘滞得越来越紧……

　　“我想坐在那边。”

　　餐厅内是复式结构，御手洗向侍者要求了一个豪华的螺旋楼梯上的座位。

　　我懵懵懂懂地上了楼梯，椅子立刻被拉开等待我们就座。我像做梦一样弯下腰，屁股到底实实在在地贴上了椅子。

　　白色的餐桌上有个灯罩小小的台灯，光芒闪烁不定，仔细一看原来点的是蜡烛。

　　桌子上已经摆放好了精致的刻着店名的盘子、刀叉，旁边立着奢华的长脚酒杯。真像做梦一样，我恍恍惚惚地展开面前的白纸。

　　等我意识到那白纸其实是餐单，已经过了好半天了。可是那餐单跟英文报纸差不多，到处都是英语字母。我读得懂的只有貌似价格的数字，却完全不理解意思。再说餐单上写的也不是英语——本来嘛，读也无用，我根本不知道任何法式料理的菜式名称。

　　我完全懵了，丝毫不知所措。我非常清楚自己的尴尬处境，身旁的侍者保持完美的姿态，礼貌地略躬着腰，却好像也在冷冷地等待我出丑的那一刻。这样下去我恐怕要做出更不可思议的举止了，比如把花瓶里的水一饮而尽，用小餐碟上的餐布抹脸、像梦游病人似的挑上一两段阿波舞……我像溺水者期待救命稻草一样望着御手洗。真是的，既然我们要花大钱来吃饭，干嘛我要这么窘迫呢？真是没天理之至。

　　然而御手洗却很从容，大概他平常举止诡异习惯了，到这种时候反而格外镇静吧。接着他说：“圣诞节吃火鸡就太没新意了吧，宫田君？”

　　看得出来宫田君也很紧张，完全不能放松。

　　“不过既然来了，就要火鸡好了。你们这儿的火鸡，配料可以用波尔多红酒和牛筋 高汤吗？”

　　“火鸡吗？是的，一定符合客人您的要求。”

　　“那我就要这样了，肯定很配的。另外，既然来吃法式料理，可不能不吃肥鹅肝呀，是吧宫田君？我们要肥鹅肝酱。”

　　“知道了。”

　　“你怎么办呢，石冈君？”

　　“我，我也一样就行了。”我赶紧拼命点头。

　　“那就照样来三份好了。另外，嗯……前菜就要老式的蜗牛吧。蜗牛也是法式料理特有的风味之一哦。石冈君，你……”

　　“我也一样就行了！”

　　“那也要三份好了。另外再要一份扇贝沙拉……嗯，然后还要桔子口味的葡萄蛋奶酥，和咖啡各三份。这样就差不多了吧。”

　　“请问要什么样的酒呢？”

　　“要赤霞珠红酒好了，一九六六年的最好。”

　　“知道了。”

　　就这样，侍者拿走了我们三人面前的餐单，平安无事地离开了。好像自己的死刑被缓期了似的，我大大放松了一把。明明是大冬天，身上可是出了一身透汗。紧张了半天好不容易放下心了，我连话都说不出来了，一直过了五分钟左右才沉住气，言辞终于可以出口了：“你可真是让人摸不着头脑。什么时候记下了这些莫名其妙的法式大菜的名字啊？我听起来全是叽叽咕咕，跟咒语差不多，哈什么呼什么，到底是啥米碗糕？”

　　“是foie gras和font de veau啦。我对法式料理很熟悉呢，以前就人类的食物写过论文来着。”

　　这家伙忙活得事情倒不少。

　　“foie gras是强化饲养的鹅的肝脏，法语就是‘肥的肝脏’的意思。世界三大珍味之一，在美食届非常有名呀。”

　　“世界三大珍味？”

　　“嗯，世界三大珍味，鹅肝、黑霉菌和鱼子酱。”

　　“啊，鱼子酱我倒听说过。”

　　“是吧？鱼子酱其实是鲟鱼的卵，洗净后用8～10％比例的食盐腌起来做熟，一般都是黑色的。以黑海出产的品质为最佳。”

　　“黑霉菌呢？”

　　“这是一种蘑菇，在布纳（Buna）和奈良等地的森林里可以挖掘到。西欧是它的主要产地，加入黑霉菌的牛筋高汤也是法式料理的一种菜式。”

　　“牛筋高汤？”

　　“就是小牛肉熬煮的汤，类似日本料理里用肉筋和骨头熬的汤，是法式料理里最提味的。材料是小牛的筋、骨和肉，这家法式餐厅平常跟盐、胡椒、酱汁一样，总是做好了备着的。”

　　“哦。” 我真是服了，“想不到你竟是个美食通。平常你都吃得马马虎虎的，可看不出来呀！”

　　“我也不算什么美食通，只不过对人类的根本需求之一——食欲，这方面很有兴趣而已。” 御手洗兴致勃勃地说，“我对自己有好几个要求。其中之一就是变成食物的专家。其实我原则上是不吃动物的肉的，最多直刺鸡和火鸡而已。原因说来话长，下次再说吧。”

　　红酒送上来了，打开瓶塞后，侍者慢慢地给每个人的杯子里都斟上酒。御手洗举杯： “来，为了圣诞干杯吧，Merry Christmas！” 他轻轻说完，宫田君迟疑地把酒杯端到唇边，在口中含了一点点那红色的液体。

　　“对了，你还没成年呢。不过今天就不计较了吧，圣诞节呢。责任有我负。” 御手洗亲切地说。

　　终于开始上菜了，桌子被大小的盘子覆住。

　　“来，宫田君，别客气。还想吃什么尽管说。”

　　“好的。”

　　少年的眼中熠熠生辉。我从来没见过御手洗这么温柔亲切的样子。

　　圣诞前夜，梦幻般的美食。柔和的灯光下，小提琴的乐曲静静地流淌，蜡烛的光芒柔柔地照着我们手中的刀叉。外面的喧嚣传不到店里，我全然忘却了这里是银座的一角，仿佛置身法国森林中的地道餐厅。

　　味道果然了得。我这一辈子大概都不会忘记这顿饭。对宫田诚少年来说，应该也是毕生难忘的一夜吧。

　　“怎么样，你还想去什么地方吗？” 饭后喝着咖啡，御手洗又问那少年，“今天是圣诞夜，你不要客气。”

　　“我已经很饱了。”

　　“不要吃的也可以呀。”

　　少年想了一会儿，然后说出一个我意想不到的地方：“我想上东京塔看看。”他说。

　　御手洗似乎也吃了一惊。不过不知为何，他什么都没问。

　　“那我们这就出发吧。石冈君，再磨磨蹭蹭的，圣诞夜就过去了哦！”

　　他只说了这一句话。

　　大概没有东京本地人会叫出租车开向东京塔吧，出租车司机投出别有兴趣的目光，大概觉得我们要么是登高爱好者，要么是喝高了头脑不清的东京人吧。承受着这样的目光一路来到东京塔，这里也充斥着圣诞音乐。