写了这么多奇怪的事情，真是不好意思。我相信玲王奈小姐一定可以成为让全世界的人都衷心折服，闪亮的国际巨星。请一定要加油。您愿意把信读完，真的非常感谢。再见了。

　　仓持由里

　　御手洗将双手交叉在胸前，浅浅地坐在沙发里，两只脚很没规矩地放在桌上。他一直盯着读信的我，好像在等着我读完。一等我读完，他马上问我：“石冈，你觉得怎么样？”

　　这时候我才抬起埋在信里的脸。

　　“信是读完了，但还是完全搞不懂。你看懂了吗？”

　　御手洗表情呆滞地这么说：“还没。不过，我想到有好几种可能的故事发展。”

　　“什么样的故事？”

　　“可能性太多了，一言难尽。我想先听听你的印象。”

　　“印象吗？我倒没什么印象。第一，这封信来得已经太迟了，就算我们有心要追查，可是现在也什么都不能帮他了，毕竟那位爷爷已经过世了，而且他要求传话的对象安娜什么女士的，也已经死了不是吗？她的先生也去世了。现在做什么都没有意义了。”

　　“嗯，或许是吧。”御手洗也这么说。

　　“这位……是叫马纳汉女士吗？虽然不知道她是做什么的，但是，即使这位安娜女士现在还活着，由玲王奈小姐，或者不必劳驾她，由我们去见安娜女士，转达了这位仓持小姐她爷爷的话，也什么都不会发生吧。我们并不会帮到谁的忙，顶多就是告诉她，日本的仓持先生说要跟你道歉，‘哦，是吗？那谢谢你们了。’，事情就结束了，不是吗？”

　　“可能吧。”

　　“就算想问仓持由里小姐更多详情，我想她除了信上写的内容之外，恐怕也不知情了。”听我说完，御手洗也点点头，接着他说道：“很可能就像你说的一样。还有其他感想吗？”

　　“我想，这应该是老人犯痴呆，他一定以为好莱坞就在维吉尼亚隔壁吧。”

　　“那是玲王奈的想法吧。”御手洗说。

　　“可是，‘你既然也在美国，那就帮我跟美国人传个话吧’，这种想法不就是把整个美国当成一个小村落来看吗？这就像是要我们去跟住在北海道的某某人传话一样的意思嘛。”

　　“即使他特定指出‘在柏林发生的事’，你还是觉得不可能吗？”

　　“特定？”

　　“这个老人所说的地点，前后都是连贯一致的。”

　　“痴呆老人不可能这样说话吗？”

　　“一定会说得更模糊。”

　　“可是……不管怎么说，这件事听来都很无趣啊。”我说完，御手洗突然站了起来这么说，“可以念一下信封上寄信人的住址给我听吗？”

　　接着他拿起了话筒。我一边念着信封背后的住址，御手洗同时对着电话重复着。看来他应该是打给了查号台，想查出仓持由里的电话号码吧。电话号码终于查出来，他紧接着拨了那个号码。

　　“喂，你好，我找仓持由里小姐。敝姓御手洗。”

　　他稍微听了对方的话后，惊讶地说：“去世了？去年？交通意外？”

　　我也吓了一跳。

　　“那，您是……哦，原来是由里小姐的父亲啊。那么，您就是在一九八四年过世爷爷的儿子了吗？原来是这样，您好您好，我叫御手洗。很抱歉，方便请教您大名吗？啊……啊……寝无里？怎么写呢？是、是，寝室的寝，无理的无，乡里的里，所以是寝无里，这样的名字啊。哦……还真是少见呢。别人也经常说我的名字很奇怪呢。是啊……不，我叫御手洗洁，对、对，没有错，对……”

　　一谈到这个话题，御手洗总是想尽早结束。

　　“那么寝无里先生，关于由里小姐的爷爷，您知道些什么吗？哦，完全不知道。爷爷的名字是……平八。嗯，冒昧请教您，寝无里先生，您的夫人她……啊，过世了啊，是吗。那么平八先生的夫人……哦，一辈子都是孤家寡人啊。我知道了，真是非常谢谢您啊。”御手洗慢慢地将话筒放下。

　　“也过世了吗？”我问道。

　　“是啊，除了由里小姐的父亲以外全都死了。不过唯一留下的这位父亲，还挺会装傻的。”御手洗没有回到沙发，开始在房间里来来回回地走着。

　　“这样下去根本无从问起嘛，出场人物都死了，唯一活着的人，竟然还打瞌睡（注：寝无里的日文发音Nemuri，近似打瞌睡Inemuri）。”

　　我忍不住笑了出来。

　　“痴呆老人又出现了吗？”

　　“没错，再追加一位。”

　　“他刚刚是不是说，仓持由里小姐的爷爷，一辈子都是孤家寡人？”

　　听到我的问题，背对着我来回踱步的御手洗一边回应着：“确实说了。”

　　“那，由里小姐的父亲是怎么出生的啊？”我笑着这么说，但是御手洗的表情却不知怎么地严肃了起来，好像突然有什么东西触动了御手洗的心。但是我还是不知道其中的理由。

　　像这种案子还是第一次遇到，既没有委托人，所有相关人员也都死了。所以整个事件根本没有深究的必要，就算追查出什么，也不会有人获得救赎或者感到高兴。更重要的是，这个事件本身一点都不有趣。不过是一个日本老人要传话给美国老人，一点鲜活刺激的要素都没有。

　　“从没看过这么无聊的事件。”他说了。

　　“是啊，真是无聊。简直想打瞌睡了。”我也附和。

　　“的确很无聊，嗯。不过，我们现在过的生活，可比这还要无聊啊。”御手洗一边走回沙发一边说，“而且外头这么热，这样下去工作效率只会越来越差。石冈啊，你难道不想逃离这个所有地面都被石头覆盖的都市吗？”

　　“我也有同感。”我嘴上虽然这么说，但还是摸不清楚御手洗的真意，直盯着他的脸看。

　　“我想，箱根的山上或芦之湖的湖畔，一定比这里凉快许多吧。想不想带上几本书和电脑，到富士屋去工作呢？”

　　我吃了一惊，但是慢慢开始觉得，这个临时主意并不坏。我想了想，回答他：“好啊。”已经好久没去箱根了。一想到自己上午在蝉鸣笼罩下的森林里漫步，下午在树荫下读书的场景，就觉得这真是极大的诱惑。

　　那年夏天的横滨要是没有那么闷热，而御手洗要是没有那么无聊，这封信或许就会被塞在厨房的信插里，就此被遗忘吧。

　　2

　　我们决定从新横滨搭乘新干线前往小田原，再从小田原转搭箱根登山铁路到富士屋饭店。

　　到了小田原车站，站在通往箱根登山铁路的月台入口时，看到电子布告栏上显示着种种说明，比方说登山电车是我国唯一的山岳铁路，以千分之八的陡急斜度登山，在途中有三次Ｚ字型上下爬坡；另外，由于需要经过半径三十米的险弯，必须一边洒水、一边行驶等等，可能是因为转弯的幅度过大，所以担心车辆过热吧。目的地在山上，地势远比想象中要来得高，要到富士屋饭店必须在宫之下下车，从小田原车站狭小的月台上可以看得见小田原城，月台上挤满不少上了年纪的人。