4.《趋向犯罪的大脑》（A Mind to Crime），Anne Moir/David Jessel著，藤井留英译，原书房。

　　5.“记者大林高士的News Land”（日文），

　　*本作品系列将“季刊岛田庄司〇二”（二〇〇〇年九月）中所收录的同名中篇作品大幅润饰修正，再重新撰写后话的长篇小说。

　　【跋】安娜塔西亚研究之展望

　　岛田庄司

　　搬到美国后的一大收获，就是能看到有线频道中的历史频道和发现频道。现在日本也已经可以收看这两个频道了，不过在上世纪九十年代的前半段，在日本是无法收看的，第一次接触美国人的历史观，让我想当的惊讶。

　　身为陪审员的美国人民，并不靠文字来了解历史，除非自己亲眼所见，否则他们似乎并不相信。对罗马或凯尔特人是如此，甚至对恐龙也一样存疑，所以说到太平洋战争（这是美国方面的称呼），他们可以轻易地在电视上播放日本海军旗舰内部的作战会议影像、战争中的日本士兵影像、九七式舰上攻击机的驾驶员在驾驶舱内大喊着发射鱼雷影像，实在让我大开眼界。从拍摄角度来判断，九七式舰上攻击机的影像可能是日本海军拍来作为教育用途，但无论如何，这些应该都是日本战败时由美军所接受的日本底片吧。

　　美国的电视让我感觉到跟日本有很大不同的另外一点，就是介绍飞机的节目特别多。从第一次世界大战到第二次世界大战期间螺旋桨战斗机的变迁、越战时的喷射战斗机，还有军用直升机的详细介绍，一直到最新型的反探测隐形战斗机，在我印象中，光是飞机专辑就足以构成一项节目种别了，这是日本电视节目中绝对看不到的。节目中不只从兵器角度来介绍，还包括了搭配旋律的竞技用飞机、西科斯基直升机开发史、已经计划作为客机使用单后来却失败的三角翼飞行体秘史，这些背景后来都随着反探测隐形战斗机的问世而开花结果，而这种种航空机器的历史资料，竟然只要待在自己家客厅里就能轻松地观赏到。

　　历史频道中最让我震惊的，就是一名自称罗曼诺夫安娜塔西亚公主的老妇人，和丈夫约翰？马纳汉两人一起出现在电视摄影机前。安娜塔西亚之谜我早已有概略理解，但据我所知，就算她逃过屠杀一劫，后来到底在哪里死亡，目前还没有人能确定她的行踪。她身在美国这件事已经让我觉得意外了，而她会接受电视访谈也是我预料之外。更让我觉得不可思议的是，这些事实一点都没有在世间掀起波澜，我甚至认为，这会不会是谁在开玩笑。

　　她脸上明显的大鼻子、歪斜的嘴角，还有总是紧皱眉头的眼神和凶恶的表情，怎么看都不想是个皇室成员，反倒像是个出身贫穷阶级的庶民。在访谈当中，好像丈夫马纳汉先生表现得较为积极。夫人似乎不太喜欢这样，看起来不太高兴。

　　历史频道的节目很少有邀请来宾到摄影棚录影的影像，通常都是放映事先拍摄好的记录影片。在了解来龙去脉后我现在已经知道原因了，当时的访谈，是在位于夏洛茨维尔被称为猫粪屋的马纳汉邸所录制的影像。

　　在我开始注意这个问题后，发现之后也有几个介绍安娜塔西亚的节目，这些节目中可以看到她隐居在德国时房屋的黑白照片、打官司时提出的耳朵近照，以及少女时期安娜塔西亚耳朵的近照等等。节目都是站在中立的立场所制作，但也多少感受到一点制作单位觉得这对夫妇荒谬可笑的味道，要是不把持住自己的客观意识，很容易就会受到影响。

　　可是，丈夫马纳汉的温和印象，与自称安娜塔西亚那名女性的险恶表情，不知不觉中存留在我记忆里。同时，历经了长时间的诉讼，这名女性到底是不是真公主至今仍众说纷坛，这个事实也让我产生了兴趣。

　　为什么会如此难以论断呢？我心想，当时应该还有经历过罗曼诺夫王朝的人，那些人应该马上就可以分出真假的啊。而且，如果是真公主，马纳汉夫人自己应该也会提出某些决定性的证据才对啊。可是，读完本书的读者应该也已经了解，事情并没有那么单纯。从居住在德国时期的马纳汉夫人，也就是安娜？安德森的黑白照片可以看出，她和罗曼诺夫王朝四姐妹时代的照片有很大的差异。虽然算是个美人，但是眼神、眉毛的样子都很尖锐，完全不像同一个人。最决定性的关键，就是这个年轻女性不会会说俄文。根据我的理解，基于这两个理由，让她被欧美世界视为冒牌货。但是这又让我好奇，既然如此，为什么这个冒牌货会让世人始终如此感兴趣呢？

　　发现频道的摄影师在冷战结束后，终于进入了莫斯科和圣彼得堡，制作了一集详细介绍革命前后罗曼诺夫家历史的特别节目。有许多对当时有印象的九十多岁俄罗斯人纷纷以证人身份登场，完成了一部相当贵重的纪录片。我赴美的时期，刚好是美苏冷战结束的时代、融冰和解的时间，刚好赶得及让这批经历过革命前夕的俄罗斯证人，站在美国的记录摄影机前。

　　节目最后介绍了二十世纪八十年代在叶卡捷琳堡郊外发现皇帝一家的遗骨，经过DNA鉴定后找不到可以确认为安娜塔西亚的遗骨。据我所知，根据这时候的新闻，日本的本格派作家朋友们以存活下来的安娜塔西亚为主题，曾有两部作品问世。

　　NHK（日本放松协会）也协助了发现频道这个节目的制作，很快地，这个节目推出了日文版。日文版是有栗原小卷先生担任主持人（英文版中并没有主持人）来讲述，因为使用日文，让我能更正确地了解内容，实在万分感谢。

　　在这之后我的兴趣更加浓厚，阅读了好几本跟安娜塔西亚相关的书，对围绕着这位公主的谜团知道得更详细了。在日本，安娜塔西亚并不太受欢迎，对这个谜团感兴趣的多半都是爱好历史的知识分子，不过比起日本人，美国人似乎对俄罗斯皇室更有亲近感（这也可以视为和苏联共产党政府比较后的结果），所以经常在电视上出现这些题材。过去曾经有百老汇的舞台、好莱坞发行的电影，还有畅销动画等等影响，会创造出这么多娱乐作品，就足以证明美国确实对安娜塔西亚抱持相当的兴趣。

　　自从一九五四年的百老汇音乐剧以后，而这些童话看起来仿佛是同一个故事。也就是说，美国演艺圈利用舞台、电影、动画等各种不同手段进行反复操作，在美国人心中刻画了一个唯一的安娜塔西亚梦幻故事。这种现象在日本并未发生，而这些经过让安娜塔西亚的真假论争更加复杂，使其更加难解。也可以说，美国人多半抱着看好戏的心情，觉得马纳汉夫人只是一个自以为是安娜塔西亚的疯女人。

　　身为日本人的我，得以不受这些童话的束缚，所以产生了书写一部接近史实的安娜塔西亚故事的念头。但是，要是写出一本无趣的推理小说，肯定会遭到读者抱怨。正在烦恼的当头，我看了刚才提到介绍飞机的电视节目，突然有一篇故事飞进我脑中。就好像冲进一片雾雨中一样，降落在我脑海里。

　　为了不影响读者今后的知识建构，我在这里要把虚构故事和史实的界线说清楚，仓持这个日本军人和安娜塔西亚恋爱，还有他们搭乘DO—X进入箱根这些事，出于我的幻想。接受安娜塔西亚存活的人们所相信的正史（话虽如此，但据目前历史记载，她在伊帕切夫别墅遭射杀已被断定为史实，所以除此之外的主张也可说皆为幻想。），主张她和亚历山大？柴可夫斯基一起经由陆路逃到柏林。本书中所述爱情故事的可能性虽然不能全盘否定，但我也并不认为推理的结果只能导致此单一结论。根据我目前调查的结果，找不到足以证实的证据。不过葛雷普？包特金这个人的确是经由日本逃亡到纽约。