回到车子边？……可是，我到底在找什么样的车子呢？是什么车种呢？

　　我一点也想不出来。

　　颜色呢？是白色的吗？不，那种商用车般的颜色，不是我所喜欢的。那么，是黑色的吗？可是那通常是高级车的颜色，我的车子不是高级车。那么，是红色的？还是蓝色的？……我完全想不出来。怎么会有这种荒唐的事呢？

　　放轻松、放轻松，不要着急，这种情形一定马上就会过去了。虽然不知道是什么原因，但是一定是某一个意想不到的、难以置信的偶发事件，让我的脑筋突然秀逗，才会这样的。这只是短暂的状况，只要心情放轻松，就会发现根本没什么大不了的。愈想想起来的事，就会愈想不起来，不是常有这种事吗？如果一直去想的话，搞不好连名字也会忘记了！

　　念头才转到这里，我从颈部以下的身体各部位，便像被泼了一盆凉水般；我全身发凉，双脚一软，无力地蹲在路上。真的！我真的连自己的名字也想不起来了。

　　太可怕了！

　　我是谁？这里是哪里？

　　我重新环顾四周，周围的大楼并不是我所熟悉的建筑物，从我身边经过的人，也是我从来都没有见过的人，他们带着我所陌生的微笑、轻松地漫步在我所陌生的街。

　　连自己是谁都不知道的我，仿佛一个独自被遗忘在陌生星球上的小孩，愣愣地蹲在路中央发呆。

　　以前也有过类似的事情，因为一点小小的、微不足道的意外，最后却发展成难以收拾的困境。就如同蚁群捕食的陷阱，一粒小沙子的陷落，却变成一个大洞，让成为食物的小虫无法逃脱。一开始大胆、乐观的假设，应该是没问题才对。

　　换个角度，试着重新想想看吧！或者，我停车的地点，是这条狭窄的小巷。但——这条小巷子我已来回走了数趟了，完全没在这里停车的记忆。

　　啊！或许不要在这一点上钻牛角尖比较好。暂时想点别的事，说不定会有意外的收获。一而再，再而三地思考同—件事，便会变得更焦虑、也陷得愈深。

　　我为什么会在长椅子上睡觉？为什么会来到这个公园……啊！不行，还是下能想这一方面的问题。那么……我是谁呢？

　　不对，不对，也不能想这个问题，先从想得出答案的问题开始才行。

　　我是男人还是女人呢？答案很清楚，我是男人，因为我没有穿裙子。

　　可是，这就是我唯一知道的答案了。

　　嘿嘿嘿！一股无名的冲动，让我不由自主地发出笑声。虽然我的背脊因为恐惧而发凉，但是笑声却一波又一波地从我的嘴里泄出。我不停地笑，眼泪却同时从眼睛里流出来。

　　或许这就是“疯了”。一切就像一场无稽的闹剧。

　　仔细想想：记忆这种东西，根本是不可信赖的！它不像可乐瓶。当我们想要拥有这只瓶子时，只要握紧它，它就会继续存在我们的手中。记忆这种东西却不一样，当它想要离去时，我们是一点办法都没有。只是因为我们自以为是的认为，它是不会离去的，并且一直这样自我安慰罢了。

　　我们日常的言行举止，也是一种不值得信赖的被动存在。虽然一个人没有了记忆，他过去的日常生活、言行举止，就等于不存在。但人们都相信记忆就像我们在太阳下映照出的影子一样，无论发生什么事，它都不会消失的。

　　我到底是谁呢？在这里来做什么？是去工作的路上吗？还是我已经下班了？而我做的，又是何种工作呢？还有，今天是几月几日？这里是哪里？

　　没有了记忆，人便很难解释“自己”的存在。如果和周围的关系都消失了，那这个人的人格也随之消灭了。人既是那个人所属世界的代表，同时也感受着自己是这世界的一分子，才会有存在感。我们会指着自己的身体说“我”，就是同样的道理。

　　啊，现在说这些话根本没有意义。

　　眼前的事情虽然可笑，却是不争的事实。天色马上就要黑了，总得做点什么事才行。我想：无论如何，我总有可以回去的居住之处吧？

　　试试看能不能推理出自己的身分吧！

　　先找找口袋里，若是有身分证明之类的东西，那就简单了。如果有写上名字或住址的东西，或许记忆便会慢慢恢复了。

　　口袋里有一个放钞票的皮夹子，夹子里面的钞票上，有褐色的污点。除了钞票外，别无他物，连一张名片也没有。此外……再看看上衣的口袋。咦？这是什么？钥匙包！里面有两支钥匙，一支好像是车子的，另一支好像是房间门的钥匙。竟然在这个时候看到车子的钥匙……

　　看来，我的车子应该停在附近没错。可是，知道了这点又如何？我还是不知道哪一辆车子是我的。再厉害的名侦探，也无法只靠钥匙包和放钞票的钱包，就推理出我的名字吧！眼前的这两样东西都是黑色的皮革制品，上面没有任何英文的缩写字母，是没有什么风格的一般物件。而且，我对这两件东西一点印象也没有，好像是别人的东西。

　　一边走，一边慢慢地思考吧！但是，一开始走路，我就愈想愈生气，从来没听过这么荒谬的事！

　　不久之前，我的生活应该还是什么问题也没有的，只是因为忘记车子停在这条街的什么地方，就演变成所有的事都不记得的地步。真是令人匪夷所思。真不该在那样的长椅子上睡午觉。

　　我愈想愈生气。但是，除了生气外，这件事情也让我觉得好笑、可怕，甚至觉得自己疯了。

　　算了，还是冷静—点。或许会因为一个小转机，就让整场荒唐的混乱快速结束。

　　我走到香烟摊前，买了一份报纸。因为身上没有零钱，只有一万圆的纸钞，所以看店的老女人一脸厌烦的表情。可是，那样的表情，却让我有既熟悉又悲伤的感觉，这是异乎平常的感觉。

　　看看报纸上的日期：昭和五十三年（西元一九七八年）三月十八日，星期六。我对这个日期没有任何感觉，也没有因此想到什么特别的。只想到：那么，三个月前就是大家忙过年的的时候。可是没什么过年气氛啊。对了，就是这种感觉，最近也常这么想——唉！想不起来，连昨天发生过什么事都不记得呀。

　　再换一个方向来想吧！说不定可以从身上的穿着，来推测自己的环境、身分和职业。

　　我和身边经过的人最大的不同之处是：我没有打领带。虽说是星期六，但是一般上班族还是有打领带出门的习惯。看来，我不属于一般的上班族。想一下领带是怎么打的吧！但是，想不起来，我好像并不知道领带的打法。既然我已经丧失了记忆，就不可能只记得领带的打法吧！

　　对，我丧失记忆了。虽然这话听起来很蠢，不过我终于知道：从忘记停车的地点开始，我丧失记忆了。

　　人类确实会有丧失记忆的毛病，电视剧里不是常常有这种情节吗？不过，没想到这种事也会降临到自己身上。原来丧失记忆，就是这么一回事。哦！它真是来得如此简单，真令人意外呀！