异邦骑士
如果我杀了山内,并且打翻他房内的抽屉、柜子,伪装成强盗杀人,那就像前面所说的例子,只要没有目击者,我根本不需要准备任何不在场证明,因为没有人会怀疑到我的身上。别说长野乡下地方的警察不会找上我,就连东京警视厅的干练员警,也一样不会怀疑到我身上。对于在东京小角落生活的我,他们根本没有理由怀疑我有杀害山内的动机。
那些无能的警察,轻易地把千贺子的死归为自杀事件,就算警方中有人想到住在墨田区的益子秀司可能有杀人动机,也会因为千贺子是自杀的而推翻对我的怀疑。还有,根据西尾久的邻居的证言,当时确实有人看到穿着立领的外套,戴着墨镜的中年男人拜访千贺子,可是警方也很难联想到他们就是金融公司的井原和山内吧!总之,当我听说山内要回长野的乡下过年时,就下定决心。如果他住的地方相当偏僻,我便在那里解决他。
照子的表情很不安,大概是我下定杀人决心的苍白脸色,让她感到害怕吧。送她回去目白的途中,我们仍旧去上次去过的餐厅吃饭,然后再去她家。我第一次进入她的房间,坐在被炉桌前喝咖啡。照子说:“下次去你家。”我回答:“好。”
电视的昼面上,是下雪的场景,正在播放圣诞节的节目。我的眼睛看着电视,心里想着山内的乡下住家。照子说:“圣诞节快到了。”看着同样的雪景,心里想的却是截然不同的事情。照子又说:“圣诞节在这里开个party吧!”我点头同意,心里想着自己的罪过。今年的圣诞节,原本是我们一家三口第一次共度的圣诞节,现在却……算了,忘了吧!
很明显地,照子期待能够和我有进一步的发展。女人实在太单纯了,这么轻易就被男人玩弄于手掌心。如果我愿意继续说谎,那么我也能像井原或山内那样……
我无法正视照子的脸。白皙的脸庞,不高的鼻粱,化得有点浓的圆眼睛,虽然不是特别丑,但是就是缺乏魅力,让人无法印象深刻。不过,她的脚就很容易让人记住了,那是一双属于家庭主妇的脚。围裙之下,穿着短袜,精于家事的家庭主妇的脚。
今天晚上也是除了亲吻之外,我没有别的举动。照子说:“后天在那家咖啡馆见面。”我若无其事地问她井原的事情,她说不知道井原的老家在哪里,只知道他会在东京过年。
结束了。够了。我想要的情报,都已经到手了,不用再和照子见面,也不用再以虚假的情意欺骗她,我会从她的眼前完全消失。她没有我的住址,绝对找不到我的。后天,她会去那家咖啡馆等我吧!可是,我不会去了。虽然觉得很抱歉,却别无他法。
我想写信向她道歉,但是那样会留下证据。我说车子不能在下面停太久,便起身告辞。
十二月十五日(星期四)
星期六的阿美商店街生意兴隆,来往的客人非常多。我戴着墨镜,穿着和平常不一样的服装,以和平常不同的发型挤在人群中,买了一把登山刀。
照子现在正在那个咖啡馆里等我吧?奇怪的是,我一点也不担心。接近她的原因,就是为了得到和井原与山内有关的情报,如果我会伤害她,我已尽力减轻伤害的力道,尽量减少和她接触的时间了。
十二月十七日(星期六)
最近我过着天快亮时才睡觉,黄昏的时候醒来的生活。既然选定在晚上的时候进行杀死山内的活动,现在开始就要习惯白天睡觉,晚上活动的生活。
我从《G周刊》剪下有山内的那张照片。虽然那个专题以井原为主,出现在照片内的山内的睑很小,但是山内的脸很有特征,我已经把他的长相记在脑海里,不会认错人了。
为了方便随机应变,杀人的计划要愈简车愈好。因为当天的突发状况是无法预测的,计划如果太过琐碎,到时候可能反而会不知如何是好。
可是,山内的谋杀计划虽然再简单不过。但也有几个执行上的顾虑和问题。在人口少的乡下,外来的人很容易引起当地人的注意,所以在穿着与外观上,要尽量与当地人相同,让人分辨不出是外来的人。还有,不能坐计程车去,更严禁向当地人问路。如果日义市的车站极其偏僻,除了当地人外,几乎没有外人会在那里上下车(我想日义市应该不至于如此偏僻),那我只好放弃在那里杀人的念头,因为车站的站员大概很容易就注意到我这个外来者。另外,选择旅馆住宿时,也要选择观光客比较多的旅馆,车站的旅客是很容易被注意到的。只是……日义这个地方会有前来滑雪的客人吗?
当然还要尽量选择人多的时候上下车,与人群一起进出车站。完成杀人的行动之后,不要回到旅馆,在某处静待天亮,翌日再趁着人多的时候离开旅馆,搭列车回到东京。杀人的行动要谨慎,动手的时间要愈短愈好。我有信心能做好这件事。我心中怨恨的力量很强,足够让我很快地杀死他。
我曾经考虑要开车去,但是,一来我对那里的路不熟悉,再者杀人之后,如果尸体很快就被发现,警方会立刻布下警戒线,开车的话,会因为警戒线的关系,而被挡下来问话。另外就是:万一被记下车牌号码或车种,就很容易被查出身分。好不容易布下的动机不明的命案,却因为车子的关系而功亏一篑,那不是太傻了吗?所以不能开车子去。
十二月二十日(星期二)
打算明天去。因为那里是完全陌生的地方,必须依状况行事,或许明天一时还无法动手。万一仓猝出手,造成失败的后果,这本笔记簿就写到这里为止,没有下文了。
十二月二十四日(星期六)
这次不行。
如我事先料想到的,这次无法动手。二十五日的上午十点,我来到充斥着圣诞铃声的新宿,搭上中央本线的列车,大约黄昏的时候抵达日义。坐在车子里的时候,我都在睡觉。
之前我就想过,星期日来的话,人会比较多。果然如我所料,在这里上下车的旅客不少。这里的街道,比我想像中的宽敞。我在车站内的厕所,换上比较不显眼的深蓝色外套,再依照车站内的附近地图,找到前往开田的巴士。那把新买的登山刀,好好的放在我的行李袋里。
田地上虽然覆盖着一层薄薄的雪,但是此刻并没有下雪。我静坐在车子里,应该不会有人觉得我特别与众不同。顺利的话,天黑以前应该可以到达开田。
但是,这里不是东京,字东野13这个住址实在不好找。走了一大段路,经过了一大片土地,都没有碰到任何一个人:这里的入口比我想像中的还要少,天气比我想像中的冷。不过,这一大片又一大片的土地上,还是有农家坐落其中。我必须一家一家地去看门上的名牌,寻找我的目标。我是个即将杀人的凶手,当然不能到派出所去问某某人的住处在哪里。
当我在一栋稻草覆盖着屋顶的大农家玄关,看到白色陶片的名牌上,写着山内恒太郎这个名字时,已经是深夜的时候。名牌上直接写着山内本人的名字,这倒让我有点意外。此时我心里早已装满了挫折感,并且因为寒冷而全身僵硬,到了根本不想动,也不想再走一步的情况。这和我在东京时的想像,相距何止十万八千里。