“来，换脚。”

　　尼尔森拍拍他的脚踝。霍斯顿抬起脚，让这个技术员把防护衣拉到他的小腿上。霍斯顿看着他的手，看着自己身上那套黑色的碳纤维贴身衣，脑海中开始浮现出一些画面，仿佛看得到那件贴身衣在自己皮肤上渐渐溶解，仿佛发电机线路上那些干掉的油泥一样，渐渐龟裂、粉碎、剥落。然后，他的毛细孔开始冒出鲜血，他的防护衣上开始汇聚一摊摊的血，而他的身体已经不再有生命气息。

　　“抓住吊杆，站起来——”

　　尼尔森要陪他走完出去前的流程。这个流程，霍斯顿从前已经看过两次。第一次是在杰克·布兰特被送出去的时候。那一次，杰克从头到尾都很凶悍，一直挑衅，而他身为保安官，不得不站在铁凳旁边押着他。第二次是他太太。他全程看着她穿好防护衣，走出气闸室那小小的闸门。霍斯顿看过别人进行流程，所以他知道自己该做什么，可是现在，他还是需要别人提醒他。他的心思飘到很远的地方。他面前有一根从上面悬垂下来的吊杆，看起来有点像马戏团的高空秋千。他抬起双手抓住那根吊杆，然后用力一拉，站起来。尼尔森抓住防护衣旁边，用力往上拉，拉过霍斯顿的腰部，两条空荡荡的袖子在旁边摆荡。

　　“左手穿进来。”

　　霍斯顿愣愣地把手穿进去。从前他是旁观者，看别人进行这个例行公事走向死亡的过程，而现在，他自己身在其中，忽然感到这一切看起来很虚幻，很不真实。从前，霍斯顿常常觉得很奇怪，为什么他们肯乖乖听话完成动作。就拿杰克·布兰特来说，那个人满嘴脏话，连声咒骂，可是却还是乖乖完成了所有的动作。至于艾莉森，整个过程，她都很安静，就像此刻的自己。霍斯顿一手伸进袖子里，然后再伸进另一手，边穿边想这个问题。为什么他们都会变得这么顺服？防护衣拉到胸口的时候，霍斯顿忽然想到，或许是因为他们都不相信眼前这一切是真的，所以才会乖乖任人摆布。太虚幻了，所以根本连反抗的念头都没有了。他内心有野性凶悍的一面，照理说，明知道出去就会死，他应该不会这么顺从，这么平静，这么迫不及待地走向死亡。

　　“好了，转过来。”

　　他乖乖转过去。

　　他感觉到背后腰部有一个力量在拉扯，然后听到一阵“沙沙”声，拉链被往上拉到颈后。接着又一次拉扯，另一条拉链也拉上了。双层保护，可惜都是白费功夫。接着，领口的魔鬼毡也黏上了。尼尔森在他身上拍了几下，再检查一次防护衣穿着是否正确。然后，霍斯顿开始戴上手套，这时候，他听到一阵“嘎吱”声，看到尼尔森把头盔从架子上拿下来，检查内部。

　　“来，我们再演练一次流程。”

　　“不用了。”霍斯顿淡淡地说。

　　尼尔森转头看看那扇衔接地堡的闸门。霍斯顿心里明白，里面有人在监督他们。“请多包涵。”尼尔森说，“我必须按照手册的规定做。”

　　霍斯顿点点头，不过他心里明白，根本没有所谓的“手册”。地堡里有很多神秘的传统，都是一代代口耳相传，不过，最神秘的莫过于负责制造防护衣和清洗镜头的部门。那个部门很像某种秘密组织。那个部门的技术人员，在地堡里备受尊崇。尽管实际上出去清洗镜头的不是他们，不过，要是没有他们，根本没有人有办法出去清洗镜头。地堡犹如一具令人窒息的棺材，大家都需要外面世界的辽阔景观，而他们负责维护那种景观。

　　尼尔森把头盔放在铁凳上。“羊毛布放在这里。”他拍拍防护衣前面的口袋，里面塞了几条羊毛布。

　　霍斯顿抽出一条羊毛布，仔细打量。羊毛布表面粗糙，蜷曲的羊毛纤维呈现出一种螺旋纹路。他看了一会儿，然后塞回口袋里。

　　“记得，清洁剂要先喷两下，然后再用羊毛布擦镜头，擦完之后再用这条毛巾擦干，最后再贴上防蚀膜。”防护衣上有好几个口袋，分别装着他提到的每一种东西。每个口袋颜色都不一样，上面都有编号，而且标签贴得清清楚楚，文字上下颠倒，方便霍斯顿低头看。但尽管如此，尼尔森还是逐一拍拍每个口袋，以示郑重。

　　霍斯顿点点头，然后看着尼尔森的眼睛。这是他第一次正眼看他。没想到，他发现尼尔森眼中露出恐惧的神色。他干了一辈子保安官，看过太多那种恐惧的眼神。他本来想问尼尔森怎么回事，但还没开口就忽然想到：这个人担心的是，刚刚交代了那么多，会不会是白费功夫，因为，霍斯顿等一下走出去之后，说不定根本不肯去擦镜头。其实，全地堡的人都担心同样的问题。地堡的人制定了这种法律，禁止大家梦想一个更美好的世界，导致他面对死亡，那么，他又何必帮他们把镜头擦干净，让他们称心如意？不过，也有可能尼尔森担心的是这套昂贵的防护衣会白白浪费。制造这种装备的机密技术，历史悠久，从暴动之前的年代流传至今，而且非常昂贵。尼尔森和他的同事耗费了无数时间心力，好不容易才做出一套，然而，会不会就这样白白被毒酸空气腐蚀掉，却得不到任何效果？

　　“穿起来感觉怎么样？”尼尔森问，“会不会太紧？”

　　霍斯顿转头看看气闸室四周。他本来想说，我的人生被地堡的墙壁包围，包得太紧，我的灵魂被皮肉包围，包得太紧，紧得令人窒息。

　　然而，他终究没有说出口，只是摇摇头。

　　“我准备好了。”他喃喃嘀咕了一句。

　　这是真的。霍斯顿真的准备好了，他真的迫不及待准备好要出去了。

　　那一刹那他忽然想到，他太太当时一定也和他一样，真的准备好了，迫不及待。

　　第05章

　　【三年前】

　　“我要出去！我要出去！我！要！出！去！”

　　霍斯顿用最快的速度冲进大餐厅。他的无线电还在“沙沙”作响，听得出来是副保安官马奈斯在大喊，说艾莉森出事了。霍斯顿一接到通知，想都没想就开始一路猛冲，三步并作两步冲上楼梯赶往现场。

　　“怎么回事？”他问。大餐厅门口挤满了人，他一路挤过去，看到太太躺在地上挥舞手脚拼命挣扎，而康纳和另外两个餐厅的工作人员按着她，想让她安静下来。“放开她！”他挥开他们的手，霎时他太太的动作失去控制，猛然一脚踢到他下巴。“冷静一下！”他伸手去抓她的手腕，可是她两手还在拼命挥舞挣扎，因为刚刚太多大男人想按住她。“亲爱的，怎么回事？”

　　“她刚刚冲到气闸室门口，想开门。”康纳气喘吁吁地说。帕西抓住她乱踢的双腿，霍斯顿没有阻止他。现在，他终于明白为什么需要三个大男人去抓她。他凑近艾莉森，让她看清楚他来了。她披头散发，脸都被遮住了，不过，从发丝的隙缝间，可以看得到她恶狠狠的目光。

　　“艾莉森，亲爱的，冷静一点。”

　　“我要出去。我要出去。”