霍斯顿叹了口气。他发觉自己满腔怒火已经渐渐消了。“没有人知道为什么。”他说。

　　“我问的是你。你觉得呢？”

　　“这问题我们不是讨论过了吗？”他说，“我们讨论过多少次了，你忘了吗？”他相信，夜深人静的时候，每一对年轻夫妻都曾经私下揣测过。他转头看着艾莉森后面的墙壁，回想起他们从前也曾经聊过这些问题。此刻，看着那月亮在天空中的位置，他大概可以估得出来现在是晚上几点。时间已经不多了，明天，他太太就会被送出去。这个简单的事实，就像暴风雨中偶尔划过的闪电一样，不断在他脑海中闪现。

　　“每个人都有自己的揣测。”他说，“我们从前也私下讨论过，不知道多少次了。现在我们就——”

　　“不过现在你已经知道新的资料。”艾莉森把手缩回去，拨开脸上的头发，“现在，你和我都已经知道新的资料。现在，我们总算搞清楚了，从前那些出去的人为什么会有那种反应。完全搞清楚了。明天，我就可以亲自去证明了。”艾莉森露出笑容，拍拍霍斯顿的手，仿佛在安抚小孩子。“而且，亲爱的，有一天你自己也会明白的。”

　　第06章

　　【现在】

　　她走了以后，第一年，霍斯顿一直在等她回来。他变得跟她一样疯。他看得到她的尸体倒在那座沙丘上，但他相信那景象一定是假的。他一直怀着希望，希望她会回来。她走了以后，满周年的那一天，他一个人在羁押室里刷地板，清洗那扇黄色的闸门。他迫切渴望会听到门后传来声音，敲门声，太太的灵魂回来找他，让他得以摆脱这一整年的煎熬。

　　然而，她并没有回来。后来，他开始思考另一种方式：出去找她。他不断搜寻她的电脑档案，一天又一天，接连找了好几个月，找到了一些她拼凑出来的资料，一知半解，因此也开始陷入半疯狂状态。他开始相信，这个世界是假的，更何况，艾莉森已经不在身边了，所以，就算这个世界是真的，他也没什么好留恋的。

　　然而，艾莉森出去满两年的那一天，他表现得像个懦夫。他走进办公室，本来想当众宣告他要出去，但就在快要说出口那一刹那，他忽然又把话吞回去。那一天，他和副保安官马奈斯一起外出巡逻，而那个秘密就像火焰般在他心头燃烧。那一整年，他表现得很怯弱，他背弃了艾莉森。第一年，他背弃了她，第二年，他背弃了她。不过，到了第三年，他不打算再继续这样下去。

　　现在，第三年过去了，他孤零零地坐在气闸室里，身上穿着防护衣，对眼前的世界满腹狐疑，对自己的选择充满自信。他身后那扇厚厚的黄色闸门已经紧闭，把他隔绝在地堡之外。霍斯顿忽然想到，从前，他从来没想过自己会这样死去，也不曾希望自己的人生会是这样的结局。从前，他总认为自己会在地堡里待一辈子，最后，就像他的父母一样，埋骨在八楼土耕区的泥土里。他曾经梦想拥有一个自己的家，有自己的孩子，甚至奢望生出双胞胎，或是抽到第二次签，和妻子白头偕老。

　　不久，黄色闸门另一头响起了警笛声，警告在场所有的人离开。除了他。他必须待在这里。他没地方可以去。

　　氩气槽开始发出“嘶嘶”声，气闸室里开始充满浓浊的氩气，一分钟后，霍斯顿已经感觉到气压了，因为防护衣的接缝部位变得很紧。他呼吸着防护衣里的氧气，站在另一道闸门门口。那是禁忌之门，门外就是那可怕的世界。他静静等候。

　　接着，墙壁内部的活塞忽然发出金属的“嘎吱”声。整个气闸室里覆盖着一层抛弃式胶膜，现在那层胶膜已经被高压氩气撑得起皱。等霍斯顿出去之后，这层胶膜会被焚毁，然后工作人员会在天黑之前把气闸室清洗干净，为下一次任务做好准备。

　　后来，大闸门颤动了一下，两扇门板开始往内缩进门框里，门板间露出缝隙。原本闸门的设计是可以全开的，不过，他们并不打算完全打开，因为必须尽可能减少毒气渗入，降低危险性。

　　高压氩气开始从缝隙往外泄，一开始是尖锐的“嘶嘶”声，后来，缝隙越来越大，渐渐变成低沉的怒吼。他慢慢靠近那扇门，而且很惊讶地发现自己完全没有退缩的念头。他想起从前那些人。他曾经感到困惑，为什么那些出去的人面对那扇可怕的闸门都不会退缩。现在他明白了，待在气闸室里，很快就会跟那层胶膜一样被烧成灰，还不如走出去，亲眼看看外面的世界。他们宁可多活几分钟。

　　后来，闸门终于开得够宽了，霍斯顿从门缝挤过去，防护衣擦过门板边缘。他笼罩在一团雾气中，因为外面的空气比较稀薄，喷出来的氩气都凝结了。他看不见前面，只能在雾气中摸索着往前走。

　　雾还没散，闸门就开始“嘎吱”作响，慢慢关上。接着，厚厚的钢板“砰”的一声合上，隔绝了里面的警笛声，也把他隔绝在充满毒气的外面。气闸室里开始喷火消毒，把渗进去的有毒物质彻底消除。

　　后来，雾渐渐散了，霍斯顿发觉自己站在一条水泥通道底端，水泥板斜斜地通向上面。他脑海中仿佛有一个声音在说——快点！快点！——他知道时间不多了，他的生命正一分一秒流逝。他挣扎着往上爬，有点困惑，为什么走出闸门之后，并不是面对地平线。先前在大餐厅看墙上的影像，总觉得脚下踩的地面，就是外面世界的地平线。他已经太习惯那种感觉。

　　那条窄窄的水泥板通道，两边墙上是一块块凸起的水泥。他拖着脚步往上爬。透过面罩，他只看到一片白茫茫的光，有点困惑。后来，当霍斯顿爬到斜坡顶端，他看到天空了。不久前，就是为了一个小小的渴望，渴望看到这片天空，他被判处死刑。他转身四望，扫视着远处地平线，看到那一望无际的翠绿，他忽然感到有点晕眩。

　　绿色的山丘，绿色的原野，还有他脚下的绿草如茵。霍斯顿在头盔里惊叹了一声，眼前的景象令他心情激荡。而在那翠绿的山野之上，是碧蓝如洗的天空，那鲜艳的色泽就和童话书里一模一样。而那纯白无瑕的云犹如活生生的动物在空中翻涌。

　　霍斯顿不停地旋转，不停地旋转，享受着眼前的美景。这时候，他蓦然想起，当初他太太也有同样的举动。当时他看见她笨拙的、缓慢的转身，那模样仿佛迷路了，或是傻住了，或是在考虑该不该去擦镜头。

　　镜头！擦镜头！

　　霍斯顿伸手到胸前，从口袋里掏出一片羊毛布。擦镜头！他终于明白了，刹那间的领悟冲上他脑门，令他感到一阵晕眩。这就是为什么！这就是为什么！

　　他转头去寻找那面墙。地堡最上层四周环绕着一面墙。他直觉以为转头就会看到，但很快就想到，对了，那面墙是在他脚底下。他背后是一座小小的水泥圆丘，大概两米高，侧边有一道铁梯，顶上有天线。面向他的那一边，有一个口径很大的鱼眼镜头，圆圆的镜面微微凸出。然而，当他越走越近，发现圆丘四面八方都有镜头。地堡的超级摄影机有很多镜头。