比较像的，就只有那件三月七日的“玉之井分尸杀人案”，难道就是这个吗？要怎么判断就是这个案子呢？我决定试着从百科全书去查这个事件。

　　我翻阅离我最近的一本百科全书，找到了“玉之井”，但是没有“玉之井分尸杀人案”，只写着“玉之井位于墨田区北部，是东向岛四丁目到六丁目这一带的通称，两侧为荒川排水渠与隅田川，因为关东大地震而成为私娼街，一直到一九八五年卖春防制法实施后才式微”。

　　我觉得这样不行，要期待百科全书里记载杀人事件，确实是不太可能。我又试着翻开另一本百科全书，结果还是一样。虽然有出现“玉之井”，但是没提到“分尸杀人案”。我想再试试别的方法，寻找是否有“战前重大事件”之类的书，但可能因为这是高中的图书馆，所以没看到这样的书。

　　从这个方向只能查到这里吗？

　　我有点心灰意冷，正想回到座位去时，我发现还有另一本百科全书，这是我不经意看到的。我心想，反正也不太可能找到什么，便不抱任何期望地找着“玉之井”，结果意外发现“玉之井分尸杀人案”的叙述。我就这样站着浏览了这篇报导，内容大致如下：

　　昭和七年三月七日，在东京府下寺岛町通称‘御齿黑沟’的地方，找到用牛皮纸包裹的男性头颅、胸部、下腹部……

　　读到这里时，我不由得抬起头往上看。真的如我所料吗？难道我找到了我要找的东西？我感到兴奋前的那一瞬茫然，是因为弃尸地点的名称。

　　御齿黑沟？

　　我觉得这几个字有不容忽视的暗示。

　　不用说，当然就是这个地点的名字，让我联想到小野寺锥玉牙齿被涂黑这件事，对了，一定是这样！我慢慢觉得我的想法没错，兴奋如排山倒海逐渐将我包围，我继续读着报导。

　　警视厅展开全面搜查，附近是玉之井的私娼街，所以搜查碰到瓶颈，警察还以为是进入了迷宫。但是，寺岛警署和水上警署展开地毯式搜查，七个月后的十月十九日逮捕到凶手，是住在本乡的长古川三兄妹，被害人是流浪汉，伪装成有钱人，住在三兄妹家，当他的谎言被揭穿后便动粗，最后被三兄妹杀死。三人因为贫困而犯罪，被判处十二年以下的有期徒刑。

　　“御齿黑沟”和“牛皮纸”，果然小野寺锥玉的案子也是依循范本的。还有，额头上的数字“7”就和我想的一样，可能就是暗示昭和七年的“七”。

　　但是，在县立贝繁高中图书馆所做的调查，好像就只能到这个程度了。放眼望去，这里所有的书架，已经没有犯罪相关的书了。

　　于是，我将所有的《昭和二万日》都放回书架，手里拿着《阿部定事件》这本书去找井吹。他已经吃完便当，正悠闲地喝着茶，他一看到我，就说：“来喝杯茶吧？”

　　我心想，这样正可以好好和他聊一聊，便决定打扰他。

　　“怎么样？有没有派上用场？”他一边泡着茶，一边问我。

　　我说，非常有帮助，向他道谢后，便把《阿部定事件》还给他。然后我告诉他，现在我要找昭和七年的“玉之井分尸杀人案”等一连串离奇犯罪事件，他果然说出讲谈社的《昭和》这本书，我便说已经看过了，问他还有没有别的书，他说这里没有。我问他要怎么找，他告诉我可以去新见的图书馆找，但是今天已经来不及了，所以明天去怎么样？如果没有其他的方法，也就只有这样做了吧！

　　人不能看外表，井吹是个不落俗套的人，他完全不问我是写那种类型的小说，也不问我的书有多畅销，这类别人常问的问题。

　　我问井吹，昭和十三年都井睦雄的事件是真实的事吗？他斩钉截铁的说那是事实，但他说他不是很清楚，有一位熟悉睦雄事件的乡土史学家，他可以介绍给我。

　　“这真是太好了，就麻烦您了。”我一边啜饮着茶，一边回答。

　　井吹就从附近的抽屉取出名片档案夹，花了一些时间，挑出其中一张名片，然后又从怀里掏出一张自己的名片，在背面写上乡土史学家的姓名、住址和电话号码等，再交给我。

　　我向他郑重道谢后，接过名片，放入自己的皮夹中。

　　3

　　我没有食欲，学校附近也找不到一家餐饮店，所以我就一心一意地朝乡土史学家的家里走去。他的名字叫做上山评人，井吹大致告诉我去他家的路，说步行的话有一点距离，但大概三十分钟左右就到了。我走下学校的那座山，又一次来到苇川边，好像就在以前去过的那个火葬场附近，这一带有很多民家的村落。

　　我经过火葬场，开始慢慢往河川的上游走，这一带对我来说是块处女地，我经过有高大银杏树和地藏王菩萨的转角往右转，来到了一户农家前。确实是有一段距离，但这条路很好认，不太会迷路。

　　井吹说，他会先打电话给对方。上山家代代务农，上山评人以前是教日本史的老师，听说现在他将农事交由儿子和媳妇去做，自己则过着隐居的生活，研究他喜欢的考古学和近代史。上山这位乡土史学家也有些奇怪，听说他最擅长绳文弥生的古早时代，不然就是明治以后的近代史，当然其他的时代他也不是不了解，只是他特别喜欢这两个时代。

　　井吹又说，这个时期，田里的工作并不是很忙，而且上山先生年过七十，身体也不是那么好，应该一整天都会待在家里，他很欢迎前来向他请益的访客；我心里祈求真是如此。我一个人走在通往上山家的小路上，那不是柏油路，左右两边是尚未插秧的水田，不知道农家现在是农忙期，还是农闲期？总之，我希望他们现在不忙。

　　道路一进入上山家，就变得像是都市里的小公园一样宽敞，到处都有像是流水经过的沟，左右两边有仓库，正前方是茅草屋顶的旧式日本建筑，屋檐下停了一台白色的轻型汽车，住在这里的民家大多都是这样。我心想，只有龙卧亭没有车子，是因为昨晚过世的犬坊一男太笨了，考不取驾驶执照的关系，我记得之前吃饭时曾经听人提起过。

　　上山家散发出乡下农家常闻得到的仓库味道，我并不讨厌这个味道。我打开玄关的玻璃门，说声：“打扰了。”于是，一个稍微驼着背、戴着眼镜的老人立刻走了出来。

　　“请问是上山评人先生吗？”我问。

　　“我就是。”他说。

　　“我是贝繁高中的井吹先生介绍的，我叫做石冈，有些事情想要请教您……”

　　我一说完，他就说：“是的，我已经听说了，请绕到后面来吧。”然后他穿上放在地上的木屐，拖着木屐走在我前面，往后面的另一间屋子走去。

　　这一间屋子感觉比较新，柱子还很白，这里也有玄关。上山走进了这间屋子，站在上去的台阶，转过头来对我说：“请进。”然后自己也走了上去，我则跟在他的后面。右边的走廊上铺着地毯，我被带到左边的第一间房间，房间里铺了地毯，桌椅放在正中央，周围全都是书架，藏书一直堆到天花板那么高。