我半天说不出话来，大家所说的“因果”，还有上山之前难以启齿的原因，我慢慢看出端倪了，但我还是暂时无法相信。“但是，整个村子应该都知道吧？”

　　上山露出苦笑，“应该算是默许吧……”

　　“但是，自己的老婆半夜和别的男人私通，做丈夫的也不能抱怨吗？”

　　我一说完，上山立刻回答：“不，没有这回事。”

　　“因为我们无缘看到这个愚蠢的风俗，所以可能无法理解。从事这些行为的人，彼此之间应该是有某种默契吧，可以说是一群志同道合的人，所以听说在家里做也是被允许的。这需要高度的政治判断吧！这种事日本人是最擅长的，和说话傲慢无理时的判断是一样的，有时候和对方是角力的关系，有时候又要敏感判断和对方亲密的程度后才有所行动。”

　　“那为什么，现在这种风气又开始了呢……”

　　“在山里的聚落，人与人之间的往来是很封闭的，而且这块土地上又没有娱乐，所以在这里，只要男人们聚在一起喝酒，就可能会形成这种气氛……这是我的想像啦。”

　　“真令人难以相信，那也有可能会怀孕，不是吗？”

　　“唔……”

　　“自己的老婆也可能会怀别人的孩子呢……”

　　“这种事情也不能说没有。所以，在这块土地上，从以前开始就流传着‘杀死小孩的拍球儿歌’。”

　　“杀死小孩的拍球儿歌？……”

　　“对，歌词的内容主要是在讲堕胎，所以也叫做‘堕胎歌’，听说以前在日本的每个地方，都有这样的歌曲。但这里在昭和时期之前，都一直保存得很完整，对民俗学而言，是非常罕见和珍贵的，身为本地人的我，却不觉得高兴……”

　　“以前的人，常会杀死自己的小孩吗？”

　　“好像是这样，以前村子里没有妇产科医生，只有产婆。昭和时期以后，杀死自己小孩的风气就很盛，但是听说其实这种事从以前就很常见，而且周遭的人都心知肚明。所以，碰到杀死自己孩子回来的人，如果问她：‘你的孩子呢？’她们通常会回答：‘去捡蚬仔了。’听说是这样的。所以应该是真的吧！”

　　“据我了解，乡下地方杀死自己小孩的习俗，是为了减少家里吃饭的人数……”

　　“当然这也是原因之一，我不认为只有这样。因为和别的男人私通，所以当自己知道这个孩子可能是别人的，便将这个孩子杀死，这应该才是令人感到意外的真相吧！”

　　我又哑口无言了。因为，这是站在我从未思考过的角度，去解释杀死自己小孩这件事，我一直视为理所当然的知识已经被瓦解。

　　“但是，女性觉得如何呢？没有比这个更令人困扰的……”

　　“应该有和育子女士相同的例子吧！”上山笑了。

　　“这么说育子女士不算特别罗……”

　　“不，也不是这么说。应该是老夫老妻之间，为了寻求刺激吧！当然也有女的挑选男的，其实我国从江户时期以后，这种事情就蔚为风潮，很稀松平常。”

　　“啊？是这样吗？”

　　“江户的黄表纸⑥里面，就常出现换妻。还有，浮世绘你知道吗？大部分都是春宫画，就是现在的色情书刊，所谓的浮世绘，最主要的部分就是这个。我国的庶民文化、精神风土，自古以来好像就有这种猥亵的一面，从我国的史书就可以看出来。”

　　译注⑥：江户后期，继黑本、青本之后，于安永（一七七二—一七八一）年间到文化年间（一八〇四—一八一八）的初期，在江户流行的黄色封面绘本的统称。

　　我低下头继续思索着，“在此之前，我一直以为日本这僩国家是个道德规范非常严格的国家。”

　　“没错，是非常严格，但是就我所见，其实是相同的问题，不是吗？”

　　“相同的问题？”

　　“对，严格与不严格只是互为表里，因为规范太过严格，所以背地里就会爆发出与禁止相同的力量，来破坏规则。睦雄事件也是一样的道理，也是因为这股力量不受控制所致。发生那个事件的真正理由，因为已经被视为禁忌，所以没有人愿意说，村子里的人都将所有的错归咎于睦雄一人，然后闭口不谈，因此这个事件到现在仍然被世人误解。这个误解愈滚愈大，慢慢变成了有如小说故事的情节，现在已经发展成与事实完全脱节了。”

　　“唔……”我低声应着。

　　“所以，这只是我的想像，如果不对的话，我很抱歉。但是，听了石冈先生所说的话后，我觉得这次的龙卧亭事件，好像是以这个误解为样本产生的。”

　　“误解？”

　　“对，就是世人对睦雄事件的误解。他们说睦雄是疯子，所以有关这个疯子的一切，也就是这个罪孽深重的杀人魔的血，就必须彻底从这个世界上消失，大家都自以为正义，我觉得是这样。”

　　“唔……”

　　因为上山的话告一段落，所以我也不再说话，又开始思考了一阵子。就像是泥水一样，我混乱的思绪慢慢沉淀下来了，我渐渐看到一个事实，那就是阿通和小雪。

　　当我发现这个事实之后，我感到一股不可思议的气氛，彷佛是整颗心一下子变得很清澈。对我来说，这是有生以来第一次的经验，我的手好像触摸到了事件的核心一般，感觉凉凉的，但不可思议的是，我没有兴奋的心情。

　　阿通刚才对我说，她的生母，可能就是她的祖母世罗喜美惠和都井睦雄私通后所生下的小孩。这样一来，阿通还有她的女儿小雪，身体内部流着都井睦雄这个杀人魔的血，至少世人这样看待她们母女两个，一点也不奇怪。所以，会不会有人想要消灭她们呢？

　　如果是这样的话，解开整起事件最重要的关键，终于被我所掌握了，不是吗？

　　我在当时是这么认为。

　　第九章

　　1

　　接下来，我们来谈谈传说中的杀人魔——都井睦雄的真面目。

　　都井睦雄在大正六年（西元一九一七年）三月五日出生于冈山县苫田郡贝繁村的大字仓见这个地方。他的父亲振一郎生于明治十三年（西元一八八〇年）二月十六日，一边务农一边以烧炭为生，他的酒量非常好，但个性和品德并没有太大的问题，可说是个很温和的人。

　　都井振一郎在日俄战争时从军，当时整个贝繁村出征的人数分别是：贝繁村六十二名、西贝繁村五十一名、东贝繁村三十七名、上贝繁村五十五名，听说当中有三十二名战死沙场。

　　但是，振一郎却升了上等兵，幸运的从战场上归来。在大正二年（西元一九一三年）以相亲的方式，和同郡的小田君代结婚，当时振一郎的父亲已经过世，只剩下母亲伊根。

　　睦雄的母亲君代于明治二十五年（西元一八九二年）八月二十四日出生，她是个性情急躁，动不动就生气的人，但是也没有太大的问题。她和丈夫两人都是苫田郡的人，她的父亲叫做小田宇作，在阿波村的大字于曾务农，她在十七岁时嫁入了都井家。