“您的电器店门前有一间公用电话亭，是吗?”凉子问道。

　　“是啊。看店的时候能清楚地看到电话亭，所以我很上心。”

　　这个话题又引出一番长篇大论：从两三年前开始，小孩晚上出来玩的情况越来越多。看到一些小孩半夜三更挤在电话亭里不停打电话聊天，或者打电话叫朋友出来玩，我就放心不下。即使被人骂“多管闲事”，我也要上前去提醒他们。

　　健一抬不起头来，也不知神原辩护人脸上是怎样一副表情。他能看到的只有大出俊次懒散地摊在桌底的那双大脚。估计大出觉得很无聊，他的脚一直在不停晃动。

　　“好吧，小林大叔，下面请您回想一下去年十二月二十四日下午七点半左右的事。”

　　一直等着凉子这句话的佐佐木吾郎立刻站起身，拖来一块黑板，并在黑板上贴上牛皮纸。萩尾一美愣愣地坐着，没有上前去帮忙。

　　又是那张通话一览表。十二月二十四日那天总共有五通打给柏木卓也的电话，每两通之间间隔两个半小时。表上用记号笔写着五通电话的呼叫地。

　　⑤小林电器店前

　　时间是傍晚七点三十六分。不用看笔记，健一记得一清二楚。

　　“去年圣诞夜傍晚七点半左右，您有没有看到有人在您店前的电话亭里打电话?”

　　“嗯，看到的。”

　　山野纪央深吸一口气，握紧身旁仓田真理子的手。

　　“是个什么样的人?”

　　“是个跟你们差不多大的男孩。”

　　本来轻松笑着旁听的人们，这时已经很安静了。

　　“您记得非常清楚，对吧?”

　　“他的模样有点怪，所以我记得很清楚。”

　　“到底哪里怪了呢?您还记得吗?”

　　“有点胆怯，有点疲倦，好像很冷，还有点走投无路、不知所措的感觉。”

　　“他打电话时就显得不知所措了吗?”

　　“是的。”

　　接着，小林大叔又打开了话匣子我叫住那个少年。少年的举止礼貌大方，和那些半夜三更来打电话的不良少年完全不同。我对他说“快点回家去”，他便老老实实地回答“我这就回去”。

　　“那孩子，就这么走了。看到他的背影，我非常后悔。”小林大叔说，“我想起了战争年代的一个情景。”

　　小林修造用沙哑的嗓音动情地说：空袭前一天，我跟母亲和小妹妹分别。我看着母亲的背影，突然感到一阵强烈的不祥之兆。这是个遥远的悲剧，却已经牢牢印刻在心上，回忆起来，清晰得仿佛发生在昨天。

　　健一心想：美好的事物总是无法在记忆中留下痕迹，清清楚楚刻在心头的总是一些悲剧。对圣诞夜发生的事，这位大叔为何记得如此清楚?

　　“我当时心想，那孩子是谁家的?”

　　小林大叔的证言还在继续，所有来场者都听得人了神。

　　“所以，第二天当我听到本校一名学生从屋顶跳楼自杀时，就不由得‘啊’了一声。”

　　那个自杀的学生，会不会就是昨天在电话亭里打电话的孩子?

　　“我心想，果然是这样。那孩子当时一副非常想不开，似乎马上要去寻死的模样。我为什么没去拦住他?我当时要是把他叫到店里，问出他家住址，给他父母打个电话就好了。”

　　由于越说越激动，小林证人的脸涨得通红。健一依然低头，看着大出俊次那双脏兮兮的鞋子。

　　藤野凉子冷静异常：“这件事，您向什么人说起过吗?”

　　“和家里人说过。哦，对了，还跟岩崎说起过。”

　　“就是当时本校的总务，对吗?”

　　“是的。岩崎听后还安慰我，说不一定跟我想的一样。”

　　藤野检察官点点头：“后来，您是否去确认过呢?”

　　“确认?”

　　“就是说，您是否去看过那名自杀学生的身份，譬如向岩崎总务要来照片看一眼，确认自杀的学生就是那个电话亭里的少年?”

　　“没有。当时，我没那么做。可是，”小林大叔慌忙咽了一口唾沫，“这个月里，你们不是带着照片来找过我吗?”

　　“是的，我们是去拜访过您。”

　　“你们带了好多张照片来，要我辨认里面有没有我见过的那个男孩，来检验我是否真的记得清楚，不是吗?”

　　“是的。如有失礼之处，我在此当面道歉。”

　　“没事没事。”证人猛地摇了摇头，“我可没有不高兴。”

　　“那么，那些照片中，有您见过的那个少年吗?”

　　“没有。当时我这么一说，你们好像还挺失望的。”

　　小林大叔干咳一声，也许是嗓子有些发痒。

　　“那些照片中，并没有那个在电话亭里打电话的少年，对吗?”

　　“没有。”大声回答后，小林修造不做声了。

　　健一毅然朝证人席看去。这时，小林电器店的老板正好瞪大眼睛，朝辩护人席位看来。

　　藤野检察官继续提问：“那么，现在您是否依然不知道那个少年是什么人?”

　　小林电器店的老板眼睛睁得很大，也不眨一下。他的眼神中包含着愤怒和不安：“现在我知道了。前天，我在这儿看到他了。”

　　法庭沸腾了，简直像地震一般，连地板都在震动。

　　“是在这儿看到的?在这个法庭上?”藤野检察官问道。

　　“嗯。”

　　“那个少年现在也在场内吗?”

　　“在呀，嗯。”

　　健一停止了呼吸。

　　“请您指出来，好吗?”藤野凉子嗓音十分平稳，既不颤抖，也不变调。

　　“这样做，好吗?”

　　“小林大叔，请您指出来。”

　　藤野真坚强。健一叹了一口气。我也必须坚强起来。我可是辩护人的助手。我要完成我的使命。

　　“就是他。”小林修造指向这边，指向健一身边的神原和彦。

　　“没认错吗?”

　　“没错。”

　　这位一直照看着当地的孩子，说话啰唆，总被人指责多管闲事的滑稽大叔紧皱眉头，手指颤抖。最后，他的手臂终于无力地落下了。

　　“谢谢!我的主询问到此为止。”

　　话说到一半，藤野凉子的声音就听不见了。旁听席上由震惊引发的噪音直冲天花板。

　　“请保持安静!肃静!”井上法官不住地敲打着木槌。

　　在木槌声中，神原辩护人缓缓起身。

　　“我不需要交叉询问。”对井上法官作出报告后，神原和彦转向小林证人，恭敬地鞠了一躬，“多谢您那时的亲切关照。”

　　此刻，健一已经什么都听不到了。

　　·

　　“法官。”

　　藤野凉子清脆的嗓音将健一拉回现实。在如此嘈杂、激动的法庭中，健一的耳朵根本听不到凉子的声音。他是用眼睛看到的。这个声音仿佛一支醒目的红色箭头，在无数令人目眩的迷途中，为他指出一个唯一正确的方向。