“我听北尾老师说，野田也很努力。”

　　反正只是顺带表扬一下，野田决定不作任何回应。

　　“不好意思，我们来，是听说丹野老师您和柏木比较亲近……”

　　丹野老师像女生似的将两手举在面前摇了摇：“哪里，根本算不得亲近。”

　　他那苍白的胳膊实在太细，短袖衬衫的袖子空荡荡地摇晃着。这一点上，健一和他一样，还为此很自卑，讨厌穿夏装。

　　“一年级第二学期，大概在十月份吧。那天轮到他来美术教室打扫卫生。不知怎么的，我们就聊起了绘画。”

　　“当时有其他同学在场吗?”

　　“还有两个女生。别的男生全溜了。”

　　把打扫卫生的工作推给柏木卓也，全都溜去偷懒了。

　　健一有过相同的经历。有些男生遇上老实可欺、受了欺负也会保持沉默的搭档，就会把活儿全推给他，自己溜之大吉。在班级教室里很难这么做，而打扫美术教室、音乐教室时，这种现象更普遍些。即便事后遭到批评，也可以推说自己忘了，老师又能把他们怎么样呢?健一受类似的欺负时，总是跟向坂行夫一起干活。但柏木卓也不一样，往往只会剩下他孤零零一个人。就算有几个女生在场，她们也是不顶用的。

　　回过神来时，健一发现丹野老师正看着自己。健一的这些经历，丹野老师应该记得吧?不，是察觉得到吧?我担任美术教室的值曰生时，倒没受过这样的欺负。

　　“柏木不偷懒吗?”

　　“嗯，他打扫得很认真。”

　　你和向坂也一样——健一仿佛听到了丹野老师内心的声音。

　　“还是不说这些了，”丹野老师又忐忑起来，“我不善于和学生沟通。其实我原本就不适合当老师。”

　　神原和彦悄悄转动眼珠，看了健一一眼，似乎在问：他是这样的老师吗?健一用目光回答他：没错。不过健一没想到，在面对外校学生时，他会从一开始就毫不设防。

　　“东都大附中里也有我这样的教师吗?”

　　“有吧。”神原认真思考——假装认真思考了一下，答道，“我不太喜欢那种公开声称自己适合当老师的人。”

　　“原来如此。”丹野老师很高兴。

　　健一心想：既然对方如此毫无防备，这边也很难发动攻势。

　　“所以，有些话在上课时很难讲出来。而我觉得那时是个好机会，就对柏木讲了。”

　　你有绘画天赋，很有灵气。

　　“我早就这样想了。一年级的学生上美术课就是学素描，而通过素描就能看出一个人是否有绘画天赋。”

　　丹野老师挠了挠头。他头发花白，是个少白头。他的一举一动却根本不像个三十出头的人。

　　“柏木画的素描线条干净利落，形状把握准确，起笔落笔毫不犹豫。这很少见。有些学生的作业乍看也挺好，但仔细观察笔法却像是在画漫画。”

　　神原用眼神告诉健一：让他随心所欲地说下去，不进攻，不捕捉，也不诱导。

　　“我问他是否正式学过素描，他说没有，只是喜欢看画册。”

　　他们的话题又转到喜欢的画和画家上。

　　“那两个女生呢?”

　　“打扫完了就回去了。这样我和柏木的交谈也更容易。”

　　或许她们会认为这是幽灵在亲近幽灵吧。反正柏木在教室里也是个幽灵。

　　我自己不也是这样的吗?想到这里，健一悄悄垂下视线。

　　“说到画册，图书室里几乎没有，都在美术准备室里，包括我个人拥有的画册。我就对他说，你方便的时候可以过来看。”

　　令人吃惊的是，他后来真的来看了。

　　“只有我一个人的时候，他才会来。这样我也会比较轻松。我知道……”丹野老师又害羞起来，“按理说，我应该在课堂上表扬他。可是，我觉得这样做反倒对柏木不利。被一个幽灵喜欢，只会遭到同学们的嘲笑，这也太可怜了。”

　　到底是老师，心里不是挺明白嘛。健一想着，又觉得不妥。

　　不对。这种感受并非来自教师的工作经验，而是根植于曾作为一名学生的亲身体验。估计丹野老师在学生时代也被同学硬塞过值日生的工作，一个人孤零零地在教室扫过地吧。

　　“这么看，您和柏木关系不错，对吧?”神原和彦问道。

　　丹野老师更害羞了：“哪里哪里，没到那种地步。他就来过这里四五次吧。”

　　在柏木卓也拒绝上学之前的一年多时间里，能和他单独交谈四五次也不算少了。

　　“看画册时，他会问我问题，我就提出一些自己的意见。我也会听听他的意见。我们之间的交谈大致如此，时间不会超过一个小时。对柏木卓也来说，他很少在放学后如此消磨时间。”

　　“他都问些什么呢?”

　　丹野老师眨了眨小眼睛，好像在说：还能问什么?

　　“当然是绘画方面的问题。”

　　老师的学生时代是怎样的?城东三中的工作又如何?类似的问题从没问过。

　　“柏木怎么看都不是个感情丰富的学生。”丹野老师眨着眼睛，“可他来这儿时，至少看上去挺放松的，只是戒备心有点强。”

　　“戒备什么?”

　　“不让其他老师和同学知道他和我在这里一起看画册。”

　　“哦。”神原和彦轻声应道。

　　丹野老师似乎没有注意到他的反应。

　　“他很孤立吧?”丹野老师问健一，“他没有朋友吗?”

　　“反正我不是他的朋友。”

　　“他跟野田你这样的同学，就更难做朋友了。”

　　好像话中有话。神原也察觉到了。

　　“什么样的学生容易和柏木成为朋友呢?”他问道。

　　“坚强又开朗的女生吧。”

　　“啊，是这样啊。”

　　“柏木曾经提到过一个，叫古野章子。”丹野老师说，“是戏剧社的女生。认识吗?”

　　健一心里“噗通”了一下：“她和藤野凉子很亲密。”

　　“对，就是她。她参加校内审判了吗?”

　　“没有。神原和彦答道。

　　“是吗。我还以为关系亲密的女生做什么都要在一起呢。”

　　哪有这么简单?也许正因为是好朋友，藤野凉子才不愿意把古野章子也卷进来。

　　“柏木是怎么提到古野章子的?”

　　“他问起那女孩画画好不好，我告诉他，天赋不错。”

　　“舞台艺术也是艺术。”

　　柏木卓也是这么说的。

　　“柏木知道古野章子是戏剧社的?”

　　“好像对她挺感兴趣。他还说，语文课上，古野章子写的读后感很有意思，但老师似乎不太欣赏。”

　　“所以说，石野是个笨蛋。”

　　柏木说起他的语文老师都不加敬语。