“嗨，你们好啊。”

　　三个初中生正一边聊天一边慢吞吞地走着，听到他的喊声后停下脚步，回过头来。他们都是篮球社的成员，除了书包外还背着个大运动包，立领外套的纽扣敞开着。其中有两人比那个小个子男人高出整整一个头，还有一人的个头也不矮，即使脱掉厚底运动鞋，也比那个戴眼镜的男人高得多。

　　“你们都刚放学吧?能问你们几句话吗?”小个子男人熟练地上前搭讪。面对眼前有着高大身躯和纯真脸蛋的男孩们，这个戴眼镜的男人仿佛与魔法学校的学生亲密无间的灵光神童(注：小说Children Of The Lamp中的人物。)，一脸无所不知的神气劲儿。我什么都知道，我什么都看得透。现在我有话要问你们。作为回报，我会给你们带来好东西。

　　“有什么事吗?”高个子男生中的一个问道，声线不太自然，因为他正处在变声期，把握不好自己的声调——早晨起床时还像小学生那样高;身体活动开来后，就会变成和父亲差不多的成人嗓音;上了一天课又參加完社团活动，拖着疲惫的身体回家时，又会变回略带嘶哑的童声。

　　“你们都是城东第三中学的学生吧?就是那边那个学校?”小个子男人翘起大拇指，指了指身后不到十米开外的学校边门。正有学生从里面走出来。

　　“是啊。”

　　“回家晚了可不太好，我们还是边走边谈吧。”小个子男人说着，竟自顾自走到前头去了。三个男生面面相觑。个子最小的一个向同伴们笑了笑，脸上的神情仿佛在说：这个大叔到底怎么回事?

　　“你们是初二的，而且是篮球社团的，对吧?”

　　“是啊……”

　　“呃，是牧村同学、浅野同学和法山同学，对吧?”

　　他们背着的运动包上贴着写有年级和姓名的标签。

　　“其实……”戴眼镜的男人一边飞快地走着，一边将手伸进了大衣内侧的口袋，“我是干这个的。”

　　他拿出一张名片，递到三个初中生眼前，只给他们看着，不交给他们。见三人将脑袋凑在一起看过上头的内容，他便赶紧收起名片。

　　“《新闻探秘》?我知道。”浅野说。

　　“是吗?谢谢观看。”

　　小个子男人显得十分高兴，好像别人说句知道，就等于在赞扬这个节目似的。

　　“不过，我可没有看过……”，

　　“没关系。对电视台来说，没看就知道节目名称更加难得。虽说对于身处制作节目第一线的我们多少有些遗憾。”小个子男人的脸上露出平易近人的笑容。

　　篮球好玩吗?挺累的吧?训练严格吗?最近有比赛?小个子男人边搭话边不停往前走，把三个男生带到离学校边门相当远的地方。

　　“站着说话可不太好，我们到那边的快餐店坐坐吧?我请客”

　　三个男生的表情显示出内心的动摇。就像三支点燃的蜡烛，火苗闪闪烁烁。不过，即使风来自同一方向，火苗的摇摆也会有些细微差异。这二个男生的心态也是如此：高速晃动的，剧烈摇摆的;火焰倾斜得厉害、快要熄灭的。

　　“电视台的记者啊。

　　找我们会有什么事呢?

　　还说要请客呢。”

　　“我说……”之前第一个开口的法山又接了话，嗓音依然嘶哑，不过这次并不是变声期的缘故，“我们在回家路上买东西吃，是要被禁止社团活动的，连麦当劳也不行，所以……”

　　小个子男人一边走，一边回头仰视着他，大幅度挥了挥手，似乎在表示吃惊的同时，还带着几分感动。

　　“哦，是这样啊!如今还有这样的社团活动，实在令人钦佩。说明你们的顾问老师很有水平。呃，应该是北尾老师吧?”

　　三个男生中的小个子一一浅野仅落在他身后一步，脸上露出了仿佛在感叹“大材小用啊”的表情。到目前为止既不说话也不点头的牧村终于开口了：“你好像对我们学校里的事知道得很清楚嘛。”

　　天真无邪的惊讶中，还带着点戒备。小个子男人爽快作答：“是啊，我稍稍做了点调査。因为要釆访。”

　　三个男生再次面面相觑。蜡烛的火焰又开始摇晃了。不知风来自何处，四面八方，五光十色。

　　“采访什么?”

　　“你在调査什么?”

　　面对七嘴八舌的提问，戴眼镜的男人含笑不语。这时，法山停下了脚步：“不会是柏木的事吧?”

　　小个子男人的脸上露出了愈发钦佩的神色：“直觉真准啊!”

　　僵局解开，学生们的话匣子打开了。

　　“柏木，是不是一班的那个?”

　　“就是去年圣诞夜跳楼的那个。”

　　“是啊，真令人伤心呢。你们都了解柏木吗?”

　　“不了解。跟他又没有什么来往……”

　　“他参加社团吗?”

　　“好像什么也不参加吧?他根本不来上学。”

　　“哦，你们不是一个班的?”

　　“不是。”

　　“法山，你一年级时跟他同班吧?”

　　话题抛了过来，法山却一声不吭地走着。他重新背了背似乎很重的运动包。

　　小个子男人飞快地瞟了一眼法山，脸上保持着和蔼的笑容：“就算和柏木不熟，也总该听过一些传闻吧?”

　　“什么传闻?”

　　“譬如，他不是自杀的之类。”

　　“哎!还有这么回事儿?一点也不知道啊。真的吗?”

　　牧村和浅野嚷嚷起来，法山还是一句话都不说，默默地听着。不过，他看小个子男人的眼神已然变得严峻起来。

　　“你到底要采访什么?”

　　“啊，别急。”

　　“我们什么都不知道。”

　　“好，好，明白了。没关系的。其实我想知道的也不是柏木的事。”随即他便转入正题，“柏木的班主任是个叫森内的女老师吧?她还很年轻，是个大美人，对吧?我听说她在学生中很受欢迎。”

　　看到同伴要开口了，法山立刻制止了他们。他俯视着小个子男人，直截了当地回答：“这种事情，我们不知道……走吧。”他催促着牧村和浅野。浅野还在磨磨蹭蹭地原地踏步。

　　戴眼镜的男人依然笑容满面。

　　“哎?不会吧?森内老师不是你们篮球部的副顾问吗?”

　　浅野看了看同伴的背影和小个子男人，半转过身，说道：“的确是，不过所谓副顾问，只是挂个名罢了。”

　　“是这样啊。不直接参与指导吗?”

　　“指导我们训练的是北尾老师。他可是上高中时参加过全国运动大会的正牌篮球选手。”

　　“副顾问真的什么也不做吗?”

　　“也不是，北尾老师不能像指导男生那样带女生，所以需要有个搭档。”

　　“是这样啊。就是说，形式上必须如此。实际上在三中的篮球社，无论男生女生，真正的教练都是北尾老师。”小个子男人不知什么时候掏出了笔记本，飞快地记了几笔。浅野靠过去想偷看一眼，被他巧妙地避开了。