然后我可以说，她那个伤疤应该也很深吧。不过，姐姐当年的伤疤也很深，现在不还是那么漂亮?

　　我推测姐姐的回答可能是，我受伤的时候只有八岁，那么小受伤也算是万幸。因为孩子的新陈代谢很快，伤口恢复得很好，虽然留下了伤疤，但也不算太明显。而且，当时的急救措施也很及时。

　　如果姐姐这样回答的话，那她朋友脸上那个伤疤多半是最近才形成的。

　　此时，我就不应该再往下追问了。如果我还有疑问的话，就只能增添姐姐的悲伤了。万一把姐姐惹急了，她反问我一句，我这个伤还不是你造成的?到时我就尴尬万分、无言以对了。

　　如果，我假装完全没有注意到姐姐朋友脸上的那个伤疤，只是自顾自地吸着我的冰咖啡，直到把咖啡吸干，杯子里只剩冰块，我想，我们的见面应该会这样平淡地过去吧。

　　突然，我感觉到背上传来一阵疼痛，一跳一跳地痛。

　　那是一种久违的感觉。可是，即使我能感觉到好几层褥子之下有异物，也不会像公主那样直截了当地说出来吧。因为我已经检查过，把被褥翻了好几遍，也没有发现任何东西。可是，可是……

　　过了半天也不见那两个人上楼来。我又朝窗外望了望，结果看见了她们的背影。她们每人手里都拿着一杯插着吸管的咖啡纸杯，朝四路公交车站走去。这时，刚好有一辆公交车驶入环岛，从两人身边驶过，然后停在了四路公交车站前。

　　我赶快拿起随身物品，三步并作两步跃下楼梯，冲出咖啡馆去追她们俩。在距离她们俩只有两三米的地方，我大喊了一声：

　　“姐姐!”

　　听到我的呼喊声，到底是谁先回头的呢?在确认这件事情之前，我只觉得头脑中一片空白，膝盖一软，眼前的事物瞬间就变成了一片漆黑，什么也看不见了。

　　万佑子姐姐……

　　那是一个风雨交加的夜晚。

　　万佑子姐姐失踪那天发生的事情，至今依然历历在目。

　　那一天是八月五日，万佑子姐姐眼睛旁边受伤三个月后的一天。

　　我们生活的乡下，没有一个标准意义上的公园。本来在我的头脑中对公园的印象也只是在一块狭小的空地上放一个滑梯、安一个秋千，那是还没上学的小孩子们玩耍的地方。

　　好像是上高中的时候，我在电视剧里看到那些上了班的大人谈恋爱的时候常会相约到公园见面，我感到非常诧异。难道大人们都喜欢去公园约会?而且，电视剧里的公园根本没有我们小时候那种斑驳的儿童游乐设施。而是有广阔的绿色草坪、修剪得十分整齐的花坛以及带喷泉的水池。这些都是我们乡下公园里没有的。后来，我在电视剧里的公园中发现了被漆成五颜六色、带有未来感的一些设施，仔细一看才明白原来那是儿童游乐设施。真够高端大气的!

　　后来我想，可能这才是真正意义上的公园吧。不仅学龄前的儿童可以来这里玩耍，再大点的孩子，甚至大人也都愿意来这里。

　　可是，我们中林镇没有那样的公园。所以，孩子们出去玩耍的时候，只能自己找地方。神社的后山、废弃的房屋、工厂堆放材料的空地、采石场……对我们那些娃娃来说，有魅力的游乐场所还是很多的，不过，并不是所有的地方都可以光明正大地随便进去玩的。其中有很多都是“灰色地带”。出去玩的时候，我们总是会和大人说一句：“我出去玩了!”不会告诉他们我们到底去哪儿玩，大人们也很少过问。

　　父母一般都只是嘱咐一句注意安全的话，比如小心汽车哟，不能下河啊，天黑之前一定要回家之类的。遇到暑假等长假时，大人也许不喜欢我们在家里捣乱，听说我们要出去玩的时候，还会催促几句：“快去吧!快去吧!”如果某一天我们没有出去玩，大人们还会问：“今天怎么不出去玩了?”

　　在我上小学之前，周末和假期基本上都是和万佑子姐姐两个人在家里玩。但上了小学之后，我就开始和附近的五六个孩子一起去外边玩了。

　　但万佑子姐姐一般都是在家里玩。距离我们家几百米的地方就是县立公营住宅区，那里住的小朋友很多，所以我们并不缺玩伴。但是到了休息日万佑子姐姐还是很少和小朋友出去玩，也从没见过她请小朋友来家里玩。

　　我们的妈妈是一个家庭主妇，所以一天的大部分时间都是在家里度过的。她每周要去一次插花教室学习，还有外出购物的时候，会嘱咐我们两姐妹在家里玩。除此之外，在我的印象中妈妈基本上没有让我们姐妹一起玩。

　　万佑子姐姐的身体比较弱。

　　她虽然没有什么大病，但从小时候开始，就经常因为发烧而卧床。我就看过很多次深夜爸爸背着姐姐上医院，妈妈通宵守着生病的姐姐。后来爸爸晚上都不出去喝酒了，妈妈也专门考了驾照，都是为了姐姐。

　　随着年龄的增长，万佑子姐姐发烧的频率开始有所下降，但也谈不上特别健康。出去多玩一会儿，在太阳底下晒久一点，为了运动会练习了几天，都能成为她发烧的原因。所以，妈妈一直对万佑子姐姐寸步不离，却常催我出去玩。

　　小学一年级刚放暑假的时候，我和小伙伴们就开始到大龙神社的后山去玩。那里松树茂密，树荫很多，是最受小朋友欢迎的游乐场。起初，在后山我们玩的最多的游戏是捉迷藏，但一个星期后我们开始玩搭房子。我们毕竟是小学生，虽然在后山玩耍没人管，但我们也不敢跑太远，始终让神社处于我们的视线之内。更主要的一个原因是，有大一点的孩子告诉我们，如果跑得太远的话，会被山妖抓走。

　　“大孩子们说，神社周围有一圈结界，受到神佛的保护，山妖是进不来的。而山妖们就在结界外面伺机而动，只要见到跨出结界的小孩子，就把他们抓走。”

　　告诉我们这个事情的人，是六年级的娜娜姐姐。当时她坐在石头台阶上，一手拿着冰淇淋，脸上带着神秘的表情绘声绘色地给我们讲关于山妖的恐怖故事。娜娜姐姐的口头禅是她长大了要考御茶水女子大学(日本名牌女子大学——译者注)，这让我们感觉她是一个爱吹牛的人，所以她说的话，并不是所有的人都会当真的。

　　“你胡扯!”也有孩子大声质疑娜娜的话。但是，娜娜关于山妖的故事还在继续讲。

　　“我姐姐的一个朋友的表妹，五年前就曾经在神社附近失踪了，虽然不是我们这座神社。你们没听说过吗?就是著名的‘弓香失踪事件’。”

　　可能因为我太小，那个事件我确实没听说过，但几个高年级的学生七嘴八舌地说，听说过，听说过。

　　后来我打听了一下，“弓香失踪事件”发生在五年前的山口县，山口县和我们县相邻。当时，上小学四年级的笹山弓香在暑假的一天，和朋友一起出去玩之后就再也没有回来。后来没有发现任何事故的痕迹，也没有人向她家人提出赎金要求，就是消失不见了。所以当时有很多报纸、杂志以头条的形式报道了那次事件，甚至还使用了“神隐”这个词，更为弓香的失踪增添了几分神秘色彩。