傍晚五点五分，我到达西口A大楼前。离集合时间还有一个小时，因有些口渴，我到自动贩卖机买了瓶矿泉水。A大楼位于西口圆环旁，常有旅行社将这里作为观光旅行团的集合地点。电视剧、电影的外景工作人员，也经常约在这里集合。

　　傍晚五点二十五分，我启动摄影机开始拍摄。大约过了十分钟，一台中型巴士开到A大楼前，挡风玻璃上方挂着写有“神奈川县立绿川中学第二十三届同学会”的牌子。是这台车没错，主办单位寄来的通知信上说的就是这台车。我将手提包侧面的镜头转向巴士，那是一台小而精美的中型巴士，从车牌可得知这台车是租来的。

　　开车的司机身穿白衬衫，身材微胖。副驾驶座上坐着一位年约四、五十岁，瘦得像皮包骨的男子，他穿着橘色POLO衫和白色长裤，脸上戴着水滴形墨镜，正和一旁的司机说话。见其他团员还没到，我走至已拉下铁门的银行角落，打算再拍一下巴士。

　　傍晚五点四十二分，第一个疑似团员的男人到达现场，他看上去约六十岁，一头白发上戴着褐色的猎人帽◊在这炎炎夏日，他却穿着整套西装。男人看了看巴士的牌子，敲了敲巴士前门。电动门打开后，他和前来迎接的墨镜男交谈几句就上车了。

　　傍晚五点五十二分，来了一位二十几岁的年轻男人，他白白瘦瘦的外型是标准的“草食男”。和刚才一样，墨镜男把他带进了车里。

　　时间来到傍晚五点五十五分。巴士已经来了二十分钟，我也差不多该上车了。

　　我将所剩无几的矿泉水一饮而尽，把宝特瓶丢进回收筒。一边留心镜头的方向和角度，小心翼翼地往巴士走去。走着走着，我不禁感到有些紧张，对方看到我一个女生来参加这种旅行团会怎么想呢?我故作平静地敲了敲巴士的车门，门应声而开。

　　“不好意思，我是旅行团的团员。”

　　“您好，我们正恭候大驾呢。请问大名是?”

　　墨镜男本来在整理入口附近的保冷箱，一见到我来，便亲切地上前迎接我。我报上当初乱填的假名后，男人拿起一旁的板夹确认乘客名单。

　　“佐藤芳子小姐，感谢您参加我们的行程，座位请自便。”

　　“谢谢。”

　　我沿着楼梯走进车内，先到的两个男人把注意力全放在我的身上。我若无其事地将包包对着座位方向，选在第二排右方的双人席坐下。前方的位子比较有利拍摄，如果坐在后方，不但只能拍到乘客的背影，还可能会录不到前方主办人员说话的声音。初老男坐在倒数第二排的右方，年轻男子坐在倒数第三排的左方。初老男已脱下猎人帽，但我为了不要太显眼(话虽如此，一个女生独自来参加也够显眼了)，打算全程戴着报童帽。

　　在我之后就没有人来了，时间就这么来到出发时间——傍晚六点。

　　这时，墨镜男突然起身，一脸愧疚地宣布道：“到出发时间了，但因为乘客还没到齐，还请各位稍作等候。”

　　他声音宏亮、咬字清楚。车上没有人回答，也没有人出声抱怨。

　　傍晚六点七分，车门打开了，一对中年情侣冲了进来。

　　“抱歉，我们来迟了。”

　　说话的是介于四十五到五十岁之间的女性。看得出来，她试图用高亢的声音掩饰自己的紧张。她的另一半看上去年纪大她一轮，该男皮肤微黑，留着胡子，发线有大幅后退的趋势。女性顶着一脸浓妆，她上车后，车内瞬间充满浓浓的香水味。

　　两人分别向墨镜男报上姓名后，在第三排的左方坐下。

　　墨镜男看了看名单后说：“让大家久等了。这样人就到齐了，我们出发啰。”

　　他没有说要出发去哪里。傍晚六点十分，巴士开动了。这次的团员只有五人，

　　比我想像中的还要少。过了几分钟，巴士塞在甲州街道：的车阵中。

　　原本坐在副驾驶座上的墨镜男站了起来，跨过浅棕色的塑胶盒，打开保冷箱，宏声对大家说：“大家要喝点饮料吗?如果想喝酒，我们为各位准备了啤酒，还有葡萄酒喔。”

　　“我要喝葡萄酒，有白酒吗?”

　　只有中年女性点了葡萄酒，其他团员包括我都点了啤酒。虽然我是在工作，但不喝似乎不太自然，况且我也不是不会喝酒。发完饮料后，墨镜男再度起身，高声向团员说明这次的行程。

　　“各位贵宾，感谢您参加我们的行程。今天各位即将面临前所未有的刺激体验，有客人跟我们表示，参加这个旅行团扭转了他的人生观，希望今天的行程也能让你们永生难忘。有两点还请各位注意，第一，请不要将今天的事情说出去;第二，碍于我们行程的性质，有可能无法满足各位的期待。倘若碰到这样的情况，我们会将三分之二的团费退还至各位的户头。我们预计在两小时后抵达目的地，这段时间请各位自便。”

　　他说这段话时，中间完全没有停顿，想必每次出团都在重复说明一样的事吧。

　　一想到他们可能经常出团，我不禁感到有些毛骨悚然。

　　巴士从初台;开上首都高速公路四号新宿线，往名古屋方向前进。为了拍摄团员，我将手提包装有镜头的那一面向着背后。点葡萄酒的女性团员貌似喝醉了，正和男伴抱怨工作的事。从对话听来，她从事的应该是酒店业。初老男面向前方，手上拿着一罐啤酒。草食男戴着黑色耳机，拿着手机不知道是在打电动还是传简讯。

　　巴士开过高井户，在中央高速公路上急驶前进。过了调布交流道后，我将包包对着窗外的高速公路。夕阳开始西沉，有些对向车道的车辆已开启车灯。

　　傍晚六点五十分，巴士中途停靠休息站让团员上洗手间。所有团员都下车如厕-我在女厕的隔间内帮摄影机换了电池。一走出洗手间，就看到被夕阳染得通红的富士山，我用包包里的摄影机将这一幕拍了下来。

　　2. 从$都迎往山梨县的道路·

　　3. 束京涉谷区的地名·

　　晚间七点二十分，巴士开下山梨的长板交流道，从国道驶进山路。这时天色已完全暗下来，对向来车也变少了。因我不方便一直向后看，所以不知道后方的乘客在做什么。不过，车里已经安静了好一阵子，刚才喋喋不休的中年女性似乎睡着了。

　　巴士在昏暗的山路上行驶了约半个小时，对向已几乎不见来车。自出发后，我就打开手机里的地图软体，随时用GPS确认目前的位置。刚才墨镜男说过车程大约两小时，我想差不多快到目的地了。

　　几分钟后，巴士在路肩停了下来。从窗户向外看去，只能看见死寂的对向车道，以及一片茂密的森林◊我不禁怀疑，在这样的荒山野地，真的能见证“人的死亡”吗?

　　巴士停止后不久，副驾驶座的墨镜男就悄悄起身。

　　“各位责宾，我们到了。因为还要稍等一段时间，各位可以在等待期间享用我们特地准备的便当。”

　　墨镜男说完后，从副驾驶座后方的浅棕色塑胶盒中，拿出两段式高级漆器便当盒。我起身从他手中接过便当。