在「百物语」系列中，我们可以看到很多怪谈与民间传说的格式，例如〈勾魂池〉一文中，池子有异力，相爱的人去实验池子诅咒的真假，不相爱的人也会去实验。这就像民间故事里，好心的老先生去找被剪掉舌头的麻雀，贪心的老太太也去找麻雀。再看〈细雪飘降之日的怪谈〉，试想，如果阿近要轿子停下来，微微掀起帘子，却不是出现小法师的一双脚，而是某个人的红色眼球，正好也和阿近对看，那画面会有多恐怖，这正类似晚近鬼片常出现的桥段：「躲在床底下，瞥见一双红色的眼珠正和你对看」、「望向钥匙孔，有一双眼也望着你」。

　　或者〈鸡冠山庄〉里长治郎梦见死者来找他玩捉迷藏，找出一个两个三个。有一天，发现轮到自己被找了——这种被找到就会死的规则，换过来运用在自己身上，可不是鬼故事中的常见桥段吗?「轮到你喽」，小说家知道这个恐怖片的格式，她完全懂怎么可以让故事变得恐怖，但到了最后，却大出读者意料：「长治郎希望朋友带走他」。

　　时间过去这么久。

　　经过了很多的伤。

　　爱的人都一一离开。但过去想念的人，很久以后，还像当年的模样，他们回来看我。

　　欸，带走我吧。

　　然后那些还是当年模样的鬼魂们说，你要留下来喔。「不然活着的人太可怜了。」这背后有多少的温情在。体谅　】绊。人对鬼不能忘情，而鬼魂可以对人如此有情。但人是有情人，鬼是多情鬼，没有人再死去，明明都是好事，为什么听起来却这么伤心?可这么伤心，又很美好，很让人舍不得。

　　多透澈人性，那终究只是一句赞美而已。要如何表现人性，那就要透过一个好的故事。宫部美幸没在故事里说任何道理，不附加解释，但该知道的，你都知道，该领会的，你比谁都痛在心底。所以在〈细雪飘降之日的怪谈〉中，轮到捕快半吉说故事，在他的故事里，那个坏事做尽的捕快被怨魂缠身，可带他走最后一程的，却是他的女儿。谁能想到这样的编排?多愕然，可是多合理。意料之外，情理之中。宫部美幸自己就是鸡冠，不，机关大师，她知道这一切窍门，怪谈有它的经典格式，有自己的身体，但故事不操纵人喔，反而是，说故事的人拥有大能，可以把想说的话，真正的经验——那也许是一种感情、一种对人间世的理解，例如长治郎的愧疚、为神明缝补一双鞋中所寄寓小小的无私的善意……终究，怪谈是恐怖的，但有东西又超越恐怖存在。

　　要把它说出来才行。

　　超自然的自然

　　随着「三岛屋奇异百物语」来到第三部，故事调性重了许多，〈哭泣童子〉中悲苦杀婴、让罪孽实体化以「日日聆听哭声」作为活人的惩罚，活着竟然比死还痛苦，或者〈玛古鲁笛〉中「怪兽自己吃掉自己」，在视觉上无比震撼，宫部美幸还是制造恐怖的一把手，但透过第三部，我们应该更清楚看到宫部美幸式怪谈的核心。确实，这个世界上有怪的存在，总有那些超异常，无法解释但自成道理的事情，不然这世界也太无聊了。但他们都只是存在着而已，例如「勾魂池」并不会主动吸引别人靠近，池子只是静处一方，是有心人自己去尝试其力。就算是哭泣童子，他的异能也不是专为了抓出世间丑恶才诞生，而是他天生如此，那只是能力，却不是责任。百物语中大部分发生的一切，异能怪诞，这一切没什么道理，可这正是它唯一的道理。

　　那仅仅是怪，但为什么成为怪谈，变成一则故事?那是当能拆散世间男女的池子碰上「真的想被拆散的人」时，那是当「能察觉世间丑恶」的孩子刚好被养在「将出现坏事」的家中。

　　故事是一种巧，果然无巧不成书吧，但为什么是这些元素凑在一起呢?怪谈可以用最科学的方式解释，那就是，两个原本不相近的东西碰在一起，引起某种力学或化学反应。彼此相激化、相排斥或异端融合而诞生第三种全新的作用力……故事的情节有格式，可故事又总能创新，怪谈是说不完的，因为人类总是有种种愚行和异想。有人类，就会有怪谈，怪谈就是人类的心，只是用故事的形状，把它盛装起来而已。而真正懂人情的，才能说鬼话。

　　作者简介

　　陈栢青

　　台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华文青年文学奖、时报文学奖、台湾文学奖等。以阅读为终生职，期待台湾推理的黄金世代降临。