樋山虽然号称游乐园，其实不过是在山丘顶上的一座小广场，只有一两间茶店在此经营。除了视野颇佳之外，没有其他吸引人的特色。定睛一看连茶店都已打烊的空旷广场上，唯有夜幕四合前的红褐色日光拖曳着长长的树影，整个广场连半个人影也没有。

　　“她一定是为了换衣服，先回家去了吧!原来如此，穿着那身老气的、红褐色宽裤的事务员打扮，的确不适合约会。”

　　看到算盘上的答复后已如吃下定心丸的他，径自坐在晾在一旁的茶店长凳上，一会儿抽烟，一会儿体会这有生以来头一次等人赴约的煎熬，奇怪的是，他不仅不觉得痛苦难耐，反而品尝到一种甜滋滋的味道。

　　然而，S子迟迟不见人影。四下已悄然昏暗，鸦群悲切的啼叫与附近火车站传来的汽笛声，在独坐广场中央的T心中寂寥地回响。

　　夜幕降临，广场上四处亮起电灯，灯光清清冷冷的。到了这个时候，T渐渐不安了起来。

　　“说不定，是无法对家人交代，致使出不了家门。”

　　如今，那已是唯一的理由。“难不成，是我会错意了吗?也许那根本就不是什么暗号。” 他心急如焚，禁不住绕着广场焦急地走来走去。心里就像破了一个大洞，唯有脑袋火热发烫，S子的种种姿态、表情、言语，如走马灯一一在眼前闪过。

　　“家中的她，一定也正在担心我。” 一想到这里，他的心犹如罹患热病般乍然激烈乱跳。可是，有时又觉得有股异样的焦躁蹿过全身，他甚至觉得自己在这种地方忍受寒冷痴痴等待失约的人，永无止境地踯躅徘徊，简直愚蠢到令人气愤的地步。

　　大概空等了两个多小时吧，耐心已达极限的他，拖着无力的步伐缓缓下山。就在沿着山路走到一半时，他猛然止步愣在原地，一个令他难以承受 的想法倏然浮现脑海。

　　“可是，真有那种可能吗?” 他决定把乍现的荒唐想法一笑置之。然而，疑念一旦浮现便难以抹消，若不找出答案他实在无法安心。

　　他当下匆匆返回公司。命工友打开会计部办公室的门，旋即走到S子的桌前，取出插在架上的原价计算簿，而后翻到记有某某丸号制造原价的那一 页。

　　“八十三万两千两百七十一圆三十三钱。” 这是何等令人心碎的巧合啊!这笔账的总金额竟然与“我会去”这个暗号完全一致。今天S子只是在算完这笔总金额后，忘了收拾算盘就匆匆下班离去。所以说，这根本不是情书暗号，只是一堆没有灵魂的数字巧合。

　　由于太过意外，他带着某种悲哀、嘲弄的表情，两眼空洞地凝视那该死的数字。完全无法思考的他，脑海中清晰地浮现出这十几天以来，丝毫没 有察觉他的凄惨焦虑，此刻正快活地在温暖的家中，天真谈笑的S子的身影。

　　(《算盘传情的故事》发表于一九二五年)

　　【注释】

　　(1)乱步在成为作家之前，曾任职于三重县的鸟羽造船厂，但并非担任会计。

　　(2)为了解读暗号，这里采用的是旧式假名。旧式假名的发音与现代假名略有不同，此处应念成キョゥカェリニ(KYO U KA E RI NI)。

　　(3)明治至昭和初年，一般公司及公家单位都是在下午四点下班。田山花袋的《蒲团》(明治四十年)曾提及“日常生活——早上起床、上班、下午四点下班还家，看着妻子一成不变的脸，吃饭、睡觉，这种单凋生活已令人厌倦透顶”。森鸥外的《二入之友》(大正四年)回忆小仓时代，“四点过后从每天报到的公家单位下班归来，坐在十张榻榻米大的房间，房东养的蜜蜂不时在檐下飞舞”河上肇的《第二贫乏物语》(昭和五年)则写到“在神户的川崎造船厂……职工(人数多达一万五千人)，向来是早上七点半上班，下午四点下班”。

　　※盗难※

　　这里有个有趣的故事，而且是我个人的亲身经历。这些事好好整理一下，也不是不可能成为您推理小说的素材，想听吗?对，请务必让我一吐为快，尽管不擅表达的我可能会让故事听起来不是太有吸引力。那么，就容我细细道来吧!

　　这绝对不是虚构的故事，要这么一再声明，是因为过去我也曾数次将这个故事说给其他人听，但是这件事实在太过巧合以至于显得不太真实，大家都以为我一定是从什么小说里剽窃的情节，多半不愿相信。不过，这绝对是如假包换的真实事件。

　　别看我现在做着这种没出息的破差事，直到三年前，我从事的还是与宗教相关的行业。听起来似乎有点儿了不起，但说穿了其实也不值一提，因为并不是什么足以引以为傲的宗教。该宗教的全名为某某教，你大概没听过，总之可归类为天理教(1)和金光教(2)的亲戚吧!不过，说到宗旨，当然还是有不少像样的理论搬得上台面的。

　　总坛——其实规模也没大到那个地步啦，总之宗教的大本营位于某某县，分支教多半会分布在当地规模较大的地区。我当时隶属的是其中的N市支教会。这个N市支教会在其他的支教会中算是颇有名气的。支教会的主任——按照教内宗旨其实有个啰唆的头衔，但总之就是主任啦——不但是我的同乡又是多年老友，是个相当聪明的人。不过，这倒不是说他在宗教方面特别有慧根，也许该说是很有生意头脑更为贴切吧!宗教扯上生意似乎有点儿怪，但他招揽信徒、募集捐款的本领可是相当高明的。

　　前面也提过了，我和主任是同乡，算算那已是多少年前来着……呃，我今年二十七，所以我想想看，正好是七年前吧，当时我就住在N市。由于惹 出一些麻烦，我被迫辞掉工作，在走投无路下，只好暂时投靠教会渡过眼前难关，说穿了就是去白吃白住。没想到，一旦住下来就难以脱身，自此无所事事地混了好长一段时间，渐渐地也了解了教义，自然被派去经手教内各项事务，成为替教会打杂的人员，就此住了下来了。没想到这一待，就足足待了五年之久。

　　当然我并未成为教徒。我本就是个没有信仰的人，加上又很清楚许多内幕，例如道貌岸然、侃侃传教的主任其实私底下酒照喝、女人照玩，夫妻俩更是天天吵架。在这种情况下，你说我怎么可能想入教?或许所谓的聪明人都擅长玩这种两面游戏吧，主任正是这样的男人。

　　不过，信仰其他宗教与成为该教的教徒根本是南辕北辙的两回事，因为该教的狂热分子似乎特别多。一般寺庙的情况我是不太清楚，但是单看捐款就知道，这些教徒出手异常大方，在我这种没有信仰的人看来简直匪夷所思。然而多亏他们面不改色地捐出那么多钱，主任的生活才得以过得奢华，他甚至利用捐款炒股票呢!我这人向来是三分钟热度，一份工作从来干不过两年，没料到，这样的我居然能在教会熬上五年，深究其中原因，或许是因为连我也跟着荷包满满，日子过得舒服吧!真难想象这么好的肥缺我竟会放弃。接下来，就要说到故事正题了。

　　话说，教会的宣教讲堂已是十几年前盖的老建筑了，我刚来时，主体结构早已严重破损，整体环境也很杂乱。加上同乡接掌主任后，教徒逐渐增 加，空间相对变小了。于是，主任决定扩建讲堂并趁机修补破损之处。麻烦的是教会并没有这笔施工预算，即使向总坛报告，顶多也只能拿到一点儿补助金，不可能指望总坛提供全额扩建费用，到头来也只能向教徒募款。还好只是增建，不到一万圆就能解决，但即使如此，在乡下支教会要募到这笔款项也是相当不容易的。当时，若主任不像我先前提到的颇有生意头脑，事情恐怕无法顺利解决。