“今年春天，为了砍松树的枯枝，我曾拿着斧头和锯子爬到树上。砍树枝时得劈腿踩在树枝之间，可说是很危险的工作，因此当用不到斧头时我习惯先将斧头挂在树杈上。那个树杈正好在石头正上方，高度大约比两层楼的屋顶再高一些。我边清理树枝边想：倘若斧头从树上掉下去不知会怎样?一定会砸到那块石头。如果正好有人坐在石头上，也许会导致那个人意外身亡。于是，我想起中学物理课学过的‘自由落体定律’(7)的公式。这个距离乘以加速度，那股力道肯定足以砸碎人类的头盖骨。

　　“而坐在那块石头上休息正是我爸的习惯。原来我在不知不觉中正着手计划着杀死我爸这件事，即使只是在心中暗想，我还是不由得吓得脸色发青。就算他再怎么罪大恶极，毕竟还是父亲，我居然想杀了他，我这还算是人吗?我命令自己赶紧抹消这惊世骇俗的妄想。于是，这大逆不道的欲望就此被幽禁在潜意识里了。未料那把斧头沾染了我的恶念，在树杈上不时地等待着时机来临。按照弗洛伊德的学说，将斧头遗忘在树上的行为正是我的潜意识所下达的指令。名义上是潜意识，但我指的并非一般的偶然造成的错误，那完全是出于我自己的意志。只要把斧头遗留在树上，应该有机会掉下来吧!到时候，如果我爸正好坐在树下，应该可以顺利杀了他吧!这个复杂周全的计划被隐藏在黑暗中，更可怕的是，这个邪恶的企图连我自己都不知情。我准备好将我爸置于死地的机关，却又刻意遗忘，表面上若无其事般装得像个好人。更明白地说，是我潜意识层面的坏人欺骗了意识层面的好人。”

　　“你说得好复杂，我实在听不懂，但我怎么觉得你一副故意当坏人的口气呢?”

　　“不，没那回事。一旦你了解弗洛伊德的学说，必定不会这么说。首先，关于那把斧头，怎么可能一忘就是整整半年?我甚至在事发之后还亲眼 见到沾血的同一把斧头，一般来说，遗忘得如此透彻几乎是不可能的事。第二，为何我明知树下是很危险的，却还是将斧头遗忘在树上?第三，为何我偏要选那个危险的地点放斧头。这三点极其不自然，这样还能够说我丝毫没有恶意吗?只以忘记这个借口就能抵消心中潜藏的恶意吗?”

　　“那么，今后你打算怎样?”

　　“当然是去自首。”

　　“这样也好。不过，任何一位法官都不可能判你有罪。这点至少可以安心。对了，之前，你提到的那些证物又如何解释?我是说手帕、你母亲的梳子之类的。”

　　“手帕是我自己的，砍松枝时，我曾用来缠在斧柄上，之后就忘了。没想到那晚和斧头一起掉下来。至于梳子，详情我真的不清楚，但我猜想，应该是我妈一开始发现我爸的尸体时遗落的吧，我哥一定是为了保护她才藏起来。”

　　“那么后来你妹把斧头埋起来的事呢?”

　　“我妹是最早发现斧头的，有充足的时间藏起来。她必定一眼就认出是自家的斧头，便断定父亲的死与家中某人有关，当下决定不管怎样先把首要证物藏起来。她毕竟是个有点儿智慧的女孩。后来，刑警搜查我家，一般的隐藏地点恐怕无法令她安心，她才会选中祠堂后面，重新掩埋吧!”

　　“这段日子，你不断地怀疑家人，到头来居然发现凶手原来是自己!看样子，干脆当做小偷犯下的罪倒还比较好交代。不过，想想还挺有喜剧要素的呢。虽然在这种节骨眼说这种话不太恰当，但我实在无法心生同情，因为我还不太能接受你是凶手这件事。”

　　“那段时间怀疑家里其他人这种错觉才是最致命的。你说得没错，真的是喜剧。只是，这些荒谬得足以视为喜剧的情节，反而证明了我并非单纯的健忘。”

　　“说穿了，或许真是像你所说的。不过，听了你的坦白之后，与其说是难过，倒不如说更想好好庆祝一下，长久以来的疑云总算散去了。”

　　“就这点而言，我也是松了一口气。家人表面上看来彼此怀疑，其实是在互相保护，即便是有那样的老爸，也没人坏到狠心杀了他。大家都是难得的大好人。而唯一的恶人，就是怀疑家人的我，疑心病特别重的我，才是道道地地的恶棍。”

　　(《疑惑》发表于一九二五年)

　　【注释】

　　(1)活人保持静默的状态，表演名画或历史上的著名场景。

　　(2)两人将手掌交互叠放在对方的掌上，引喻双方都在重复无意义的行为。

　　(3)发源自北海道石狩山地的石狩岳北麓，注入日本海石狩湾的河川，以千折百转的形态闻名于世。

　　(4)弗洛伊德(Sigmund Freud，1856—1939)奥地利神经学家，精神分析的创始人。以性解释人类的潜意识而闻名。著有《梦的解析》、《歇斯底里的研究》等书。乱步嗜读弗洛伊德，后来甚至在昭和八年加入由大槻宪二主持的精神分析研究会。

　　(5)海拉格斯的身份不明。

　　(6)厄内斯特•琼斯(Ernest Jones，1879—1958)，英国精神分析学家，受到弗洛伊德思想的熏陶，于一九一三年创立英国精神分析学会。

　　(7)在自由落体运动中，落下的高度等于二分之一的重力加速度乘以落下时间的平方，是为自由落体定律。

　　※火绳枪※

　　本篇是作者在学生时代的试写处女作，并未发表。当时，作者先将故事概要写在日记本的空白处，之后才委请友人誊稿。由于只是故事概要，在架构与文笔上都未臻成熟，趣味稍乏，无奈作者已无心力根据概要重新改写了。

　　作者曾在原作的前文部分，以大量笔墨描写了主角——业余侦探橘梧朗的为人，但因内容不够生动有趣，故本文收录时直接将这部分删除了。

　　橘是高等学校的学生，醉心推理小说与犯罪学，旁人甚至称其为福尔摩斯，算是位怪胎。而“我”这个人物是橘的同学，在故事里扮演了华生的角色。

　　平凡社版《江户川乱步全集》第十一卷(昭和七年四月)

　　某年寒假，我收到友人林一郎的邀请函。信中大意是说，他偕弟弟二郎一周前来到此地，狩猎度假，但是只有两个人的出游逐渐失去新鲜感了，希望我有空的话能前往一游。信封是饭店提供的，上面印着A山麓S饭店。

　　当时，我正无所事事，正愁不知如何打发漫长寒假，以至于收到邀请函时非常高兴，欣然决定应朋友之邀直接前往饭店。林与平日感情不佳的义弟(1)居然会一同出游，这件事实在令我纳闷，不过我没多想便拉着橘一起出门了。

　　这是个十二月小阳春的温暖冬日。前一天的阴雨已完全不见踪迹，我和橘也没什么行李可收拾，虽说是旅行但其实极为随便，两手空空就上了火车了。这天，橘——这好像是他个人的习惯——竟然在制服外罩上一件长披风，看起来实在很不搭，他独自坐在车厢角落，琅琅地吟诵着爱伦•坡的《大鸟》(2)。他把披风外套的一只袖子卷到手肘关节处，曲起的手肘倚着窗框，茫然地望着窗外不断掠过的风景，一边吟诵诡谲怪鸟诗篇一边看风景，在我看来竟有种意外的神秘吸引力。