她一抬眼，便见一名穿休闲西装外套搭牛仔裤的男人走过来。这个人的头衔是创意总监，相当于品牌、商品的广告和形象策略总指挥。男人的个头很高，加上外表颇有型，身影常出现在电视上，显然十分擅长向世人推销自已。近看才发现休闲西装外套内是件花稍的衬衫，他说声：“有须小姐，辛苦了。就快收工，请再撑一下。”而后微微一笑，便转身离开。

　　“没想到他挺谦虚的。”造型师小声评论这名创意总监，“大家不都说他是‘时代的宠儿’吗?”

　　“被称为‘时代的宠儿’，也不觉得弯扭，甚至有些得意，我倒是比较佩服这一点。”有须睦子边说边察觉自己语带批判，才恍然大悟：原来我不太喜欢这个人啊。她一向如此，或许是老在扮演角色、说别人写的台词，连私生活都不得不隐藏真心，久而久之，她已不晓得自己真正的感受。包括表情和情绪，都长时间藏在隔绝外界的铠甲下，内心的喜怒哀乐几乎没机会表露，因此，她偶尔会在听到自己无意间讲出的话语后，蓦然明白“原来我的感受是这样”。“所谓‘时代的宠儿’，只是‘名噪一时的存在’的另一种说法吧?那种名号很恐怖，比起被众人喊作时代的宠儿，我宁可被称为村田兆治①。”

　　①日语中的“宠儿”音同“兆治”(choji)，故有此联想。

　　“那是谁?”

　　“罗德队的职棒投手，现下已退休。你没听过‘斧头投法’吗?”

　　“有须小姐，我们同年吧?”造型师笑嘻嘻地说。

　　“他年过五十还投出时速一百四十公里的球呢。”有须睦子接着坦白：“我父亲是职棒的超级球迷。刚踏入演艺圈时，父亲还叮瞩：‘你要努力成为能与村田兆治碰面的大人物。’”

　　“看来你入错行了。”

　　聊到一半，“时代的宠儿”不知何时又绕回她们面前。有须睦子吓一跳，暗暗担心他是不是听到方才的对话，但他只伸手撢撢有须睦子坐着的沙发一角，似乎是因为在意上头的污渍。此时，一名一身轻便装扮的男子走近他身后，喊声“时代的宠儿”的名字。男子的打扮像学生，一头乱发，外表并无特别吸引人之处。“星野，别再走近。”“时代的宠儿”回头露骨地表现出不悦：“不要太靠近这边。”

　　“我明白。可是机会难得，我有事想请教一下。”名唤星野的男子频频瞄向有须睦子，他胸前垂挂着访客证。

　　“时代的宠儿”对有须睦子解释道：“很抱歉，这家伙叫星野一彦，是我念书时的学弟，说想来参观拍摄现场。他要是有任何妨碍你的举止，我马上让他退得远远的。”

　　“等等，我只有一个问题。”星野一彦竖起一根指头。

　　“请说。”有须睦子开口。依以往的经验，面对影迷或看热闹的群众，与其一一拒绝或面露不快，不如大方倾听对方的要求，然后两三下解决掉，还比较轻松。

　　“呃，请问，那是什么味道?”星野一彦指向一旁的宝特瓶。

　　“咦?”造型师和有须睦子不约而同地出声。

　　“刚刚在后面看你们拍摄，忽然想到，我从没喝过运动饮料。因为你喝得津津有味，害我很好奇。”

　　“时代的宠儿”一脸怀疑地盯着星野一彦，“喂，真的假的，你没喝过?”

　　“我很少运动嘛。”

　　“没运动也可以喝啊。”

　　“咦，可以吗?”星野一彦似乎不是在开玩笑，而是真的很讶异。

　　“要不要喝喝看?”有须睦子递出宝特瓶，但并非觉得有趣，只是嫌麻烦。

　　星野一彦欣喜地接过宝特瓶，喝了一口。有须睦子目不转睛地等着他的反应，“如何?”这话问出口，她才发现自己对星野一彦的运动饮料初体验感想，比想象中感兴趣。

　　星野一彦的表情微变，“唔……”他边将宝特瓶递还有须睦子，边嘀咕：“很‘运动’的味道。”显然这是他绞尽脑汁想出的最接近赞美的形容。

　　“时代的宠儿”臭着脸回句：“什么嘛。”造型师则是轻声笑了笑，有须睦子却没特别的感觉。

　　不少试图接近她的男性，刻意出说出惊世骇俗的话语，或做出标新立异的举动，只为让她留下深刻印象。

　　“谢谢。”但星野一彦似乎不在意有须睦子的反应，径自说着：“那我去一旁了。不好意思，打扰你。”

　　“星野，你这小子，跟名演员有须睦子喝同一瓶饮料，居然还能保持冷静!”

　　“啊，抱歉、抱歉。”星野一彦慌忙以袖子拚命擦拭宝特瓶瓶口。

　　“太迟啦，你的嘴都碰过了，擦有什么用。”

　　“还是拿衣服袖子擦呢。”造型师也忍不住笑着指责星野一彦。

　　“非常抱歉，有须小姐。”“时代的宠儿”开口道歉。

　　这一刻，只见星野一彦睁圆眼惊呼：“啊，这位小姐是演戏的大明星!”显然是彻底地后知后觉。

　　有须睦子不禁一愣，“时代的宠儿”和造型师也傻在当场。

　　“你这家伙，连人家是谁都不知道吗!”

　　“难怪我刚刚在旁边看时，就一直觉得这位小姐好漂亮……”星野一彦的语气里没有虚伪，听起来满是实话实说的坦率。瞧他这副模样。连有须睦子也不由得想笑。接着，星野一彦又疋经八百地请罪：“不好意思，害时代的宠儿没面子。”

　　“我说你啊——”

　　“不过，提起时代的宠儿，我就想到村田兆治真的很厉害。”

　　“啥?你在讲什么啊!”“时代的宠儿”叹口气，“你当着有须小姐的面讲这种无聊透顶的冷笑话，我觉得超对不起人家的。‘时代的宠儿’跟‘村田兆治’，你可以再冷一点，有够没水平的。有须小姐，你说是吧?”

　　造型师一副欲言又止的模样，眼角皱出鱼尾纹，望向有须睦子。

　　二

　　“所以，那个也是谎话?”有须睦子望着我质疑。她的双眼炯炯有神，却是毫无表情。但也不尽然像能面①。因为能面不若她的容貌富有女性魅力。我带着茧美走进这幢感觉非常牢固的豪华公寓的一户，她冲着有须睦子说的第一句话就是：“喂，你几岁来着?”会这么问，可能是瞧见有须睦子即使没化妆，肌肤依然惊人地漂亮，且看上去如此年轻，害她忍不住怀疑手边掌握的信息是否正确。

　　①能剧为日本最具代表性的传统舞台艺术之一，演员皆须配戴面具演出，乃是融汇传统舞蹈、伴奏之唱念及奏乐所构成的古典歌舞剧。

　　“三十三。”有须睦子语气粗鲁地回道：“大星野君三岁。”

　　当年在广告拍摄现场初次见面时，我和她还是二十多岁。