之所以选取《春秋》的首三字，是因为部小说是整个於陵葵系列的起点，而她所生活的汉武帝时代，也正是《春秋》学兴起的时期。尽管董仲舒并没能活到小说开始的那一年，但他的学问余烈尚存，英华靡绝，我笔下的女主角对此也不无向往之心。

　　同时，故事发生的时间也被我放在了天汉元年(公元前一〇〇年)。这并不是一个特别值得纪念的年份，然而这个年号对于我却有特殊的意义。《汉书》卷三十二《司马迁传》赞曰：“故司马迁据《左氏》《国语》，采《世本》《战国策》，述《楚汉春秋》，接其后事，讫于天汉”。也就是说，司马迁作《史记》很可能就记录到这个年代(《史记》中司马迁所作的部分实际上终于何时，共有三种说法，可参看王国维、朱东润、逯耀东等人的研究)。而《太史公自序》里谈到写作《史记》的缘起时，又有过这样的表述：“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子，孔子至于今五百岁，有能绍而明之，正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际。’意在斯乎!意在斯乎!小子何敢攘焉!”且不论《史记》是不是“继《春秋》”而作，我倒是的确想从《史记》收笔的那个时代为起始点，写点能让自己觉得不枉此生的文字。

　　这也就是《元年春之祭》的写作缘起了。

　　至于为何窃取《春之祭》这个标题，除了它契合小说的情节之外，也同这部芭蕾舞剧的音乐风格有关：原始主义与现代技巧。没错，我就是想让读者听到祖先的感召，就是要为那个长期被视为腐朽堕落的古文明招魂，为此，我又处心积虑地选取推理小说这种形式，名正言顺地以处女们的生命为献祭——换言之，我试图以一种现代西方的文学类型来书写一种古代东方的道统。恕我无知，试问除了《春之祭》，前人何曾有过这样的尝试?

　　於陵葵系列不会终止于此，只是对词章与考证的焦虑让我迟迟无法完成续作。下一部作品(标题暂定为《乌之雌雄》)将讲述葵和露申抵达长安之后的遭遇，并会围绕汉武帝末期的一位重要政治人物刘屈氂及家族展开故事。

　　近来，我也在《推理》杂志上不定期地发表与我同名的美少女侦探陆秋槎的系列作品。尽管目前时间轴仍停留在她的高中时代，但总有一天故事的进度会追上我的人生。到时候，或许也会借她的视角把我写作《元年春之祭》的始末重述一遍吧。

　　最后，附上本文开头提到的那三首绝句：

　　数载然脂销永夜，几番抽思写阳春。韶龄试笔皆如此，况我这般无赖人。

　　未称词工招祸祟，早闻瓠落足悲哀。却成十万骈枝语，留与东风任剪裁。

　　天地四时消息里，去来千载死生中。此间微眇难言者，且待鸿荒再启蒙。

　　陆秋槎

　　二〇一五年六月三十日于金泽自宅

　　参考文献

　　文中征引传世古籍与出土文献颇多，此处难以逐一注明所据版本。其中对《礼记》引用尤多，在进行白话翻译时参看了王文锦先生的《礼记译解》(中华书局，2001)一书。对《楚辞》文句的训诂则主要参考了蒋天枢先生的《楚辞校释》(上海古籍出版社，1989)一书。此外又参考了一定数量的今人著作及论文，以下是其中对我的构思、写作帮助较大的十三种出版物，悉依出版年排列。

　　蒋天枢著《楚辞论文集》(陕西人民出版社，1982)

　　张正明著《楚文化史》(上海人民出版社，1987)

　　张孟伦著《汉魏饮食考》(兰州大学出版社，1988)

　　钱玄著《三礼通论》(南京师范大学出版社，1996)

　　林富士著《汉代的巫者》(稻乡出版社，1999)

　　谭维四著《曾侯乙墓》(文物出版社，2001)

　　潘富俊著《楚辞植物图鉴》(上海书店出版社，2003)

　　李零著《中国方术续考》(中华书局，2006)

　　陈遵妫著《中国天文学史》(上海人民出版社，2006)

　　杨树达著《汉代婚丧礼俗考》(上海古籍出版社，2007)

　　孙机著《汉代物质文化资料图说》(上海古籍出版社，2008)

　　白川静著杜正胜译《诗经的世界》(东大图书，2009)

　　《中研院历史语言研究所集刊论文类编·历史编·秦汉卷》(中华书局，2009)