“因为世界上没有公平这回事，舒茨，只有实际的问题必须解决。那个要消灭证据的烧毁者自己成了证据，他的身份曝光了。如果他被逮捕，就会导致警方查到科索沃阿尔巴尼亚帮派。由于他不是帮中兄弟，只是个被收买的警察，所以最合乎逻辑的做法就是让他出局。他们也知道这起警察命案不会被警方视为最优先侦办的案件，为什么呢?因为烧毁者已经受到惩罚，警方不会深入调查一件最后只会让社会大众知道警方违法犯纪的案子。我说的这番话你同意吗?”

　　托德沉默不语。

　　楚斯倾身向前，先压低声音，又拉高声调，增强语气。“我可不想在郁金香田里被人发现，舒茨。我们唯一能脱身的办法是彼此信任。我们只有一副降落伞，明白吗?”

　　机长清了清喉咙：“最后那个科索沃阿尔巴尼亚人……他有没有获得减刑?”

　　“很难说。案子还没送到法院，他就被发现挂在拘留所墙上。有人拿他的头去撞挂衣钩了。”

　　托德再度面无血色。

　　“保持呼吸，舒茨。”楚斯说。这份工作他最爱的就是这个部分，一切由他做主。

　　托德往后靠去，头部抵着墙壁，闭上双眼：“如果我直接拒绝你的帮助，假装你从没来过这里呢?”

　　“这可不行，我们的雇主不希望你坐上证人席。”

　　“所以你的意思是说我别无选择喽?”

　　楚斯淡淡一笑，说出他最喜爱的一句台词：“舒茨，你早就别无选择了。”

　　在这片由绿草坪、白桦林、庭院和花箱阳台所构成的荒漠中，荷芬谷体育场是唯一一座水泥小绿洲。冬天这里是溜冰场，夏天是演唱会会场，场地多半提供给滚石乐队、普林斯、布鲁斯·斯普林斯汀这类天王级资深艺人演出。萝凯甚至曾说服哈利跟她一起来这里看U2演唱会，尽管他一向比较喜欢夜店的小型演出，讨厌去体育馆看大型演唱会。看完演唱会后，萝凯揶揄哈利，说他在内心深处其实是个音乐纯粹主义者。

　　然而大多数时候，荷芬谷体育场跟现在一样荒凉破败，宛如一座废弃工厂，原本制造的产品已不再受欢迎。哈利对这里印象最深刻的是看欧雷克在冰上练习溜冰。那时他坐在看台上看欧雷克尽最大努力尝试、失败、再度尝试，最后终于成功。虽不是多大的成就，却创下最佳的个人纪录，赢得他那个年龄组锦标赛的第二名。这足以让哈利那颗带着傻气的心高兴地不断膨胀，膨胀到不可思议的地步，逼得他不得不装出淡然的表情，才不至于用力拥抱他们：“不错嘛，欧雷克。”

　　哈利环目四顾，四下里一个人影也没有。他把菲恩牌钥匙插进看台下方的更衣室门锁中。更衣室内一切如故，只是看起来更旧了，地上散落着垃圾，显然很久没人进来过。这是个可以独处的空间。哈利在置物柜之间走动。大多数置物柜都没上锁，很快他就找到了他要找的东西——一个阿布思牌挂锁。

　　他用钥匙尖端对准锯齿状的锁孔，却插不进去。可恶。

　　哈利转过头去，扫视体积庞大的铁柜，视线停住，回到上一个置物柜。那里挂着另一个阿布思牌挂锁，绿色漆面有个圆形刻痕，那是个“O”9。

　　他打开置物柜，首先映入眼帘的是欧雷克的溜冰鞋，细长冰刀的边缘看来像是长了红疹。

　　置物柜里有两张照片插在通风栅上，那是两张全家福，其中一张照片里有五张面孔，两个小孩和应该是父母的面孔对哈利而言是陌生的，但哈利认得第三个小孩，因为他看过这个小孩的照片，也就是犯罪现场的照片。

　　第三个小孩就是那个长得很美的古斯托·韩森。

　　哈利对照片的第一印象是古斯托不属于这张照片，或者说，他不属于这个家族。哈利心想，会不会是因为古斯托长得太美了才给他这种感觉?

　　同样的，另一张照片里的高大金发男子也给他这种感觉。男子坐在深色头发女子和她儿子后方，照片是多年前一个秋日拍的，当时他们在霍尔门科伦区散步，蹚过橘色落叶，萝凯把相机放在岩石上，按下计时拍摄键。

　　照片中的人真的是他吗?哈利不记得自己有过这么温柔的表情。

　　萝凯的眼睛散发着光芒。哈利觉得耳边似乎听见她的笑声。他爱她的笑声，他希望记住她的笑声。她的笑声他怎么听都听不腻。她跟其他人在一起也会笑，但她跟他和欧雷克在一起时会发出不同声调的笑声，那是专为他们保留的。

　　哈利搜索置物柜内的其他物品。

　　里头有一件浅蓝色镶边的白色毛衣。这件毛衣不是欧雷克的穿衣风格，他通常会穿短夹克搭配黑色T恤，上头写着超级杀手乐队或活结乐队。哈利闻了闻毛衣，上面有淡淡的香水味——女性香水味。帽架上有个塑料袋。他打开后不由自主吸了口气。袋里装的是吸毒工具，包括两个针筒、一根汤匙、一条橡皮筋、一个打火机和几片纱布，唯独缺少毒品。哈利正要把塑料袋放回去，突然看见置物柜深处有件红白相间的衣服。他拿出衣服，是一件球衣，胸部用大字写着：“欢迎搭乘阿联酋航空。”那是阿森纳队的球衣。

　　他看着照片，看着欧雷克。就连他自己都露出了笑容。那笑容似乎是说，至少当时一起坐在照片中的三个人都认为这样是美好的，一切都会很顺利，这就是他们想过的生活。那为什么生活会偏离轨道?为什么掌控方向盘的这个男人会让一切偏离方向?

　　“你总是骗人说什么你会一直陪着我们。”

　　哈利从柜门上拿下那两张照片，放进外套内袋。

　　走出体育馆时，西下的太阳正往伍拉森车站后方沉落。

　　8

　　爸，你看见我正在流血吗?我流的血带有你的劣质基因。还有你的血，欧雷克，教堂钟声应该为你敲响才对。我诅咒你，诅咒我认识你的那一天。那天你去光谱剧场看犹太祭司乐队的演唱会，我在附近闲逛，走进离开剧场的人潮。

　　“哇，好酷的T恤，”我说，“你在哪里买的?”

　　你冷漠地看了我一眼：“阿姆斯特丹。”

　　“你去阿姆斯特丹看过犹太祭司的演唱会?”

　　“不可以吗?”

　　我对犹太祭司不熟，但起码我做过功课，知道那是个乐队，不是一个人，主唱叫罗布什么的。

　　“酷，祭司最棒了。”

　　你僵立片刻，望着我，神情专注，犹如一头闻到气味的动物，也许是闻到危险，也许是闻到猎物。对你来说，你闻到的可能是心灵知己的气味。这是因为你身上背负的孤寂就好像一件湿淋淋的沉重雨衣。你弓着背、拖着脚步行走，你的孤寂让我在人群中一眼就看见了你。我说如果你肯告诉我阿姆斯特丹演唱会的事，就请你喝可乐。

　　于是你说起犹太祭司乐队，说起两年前在海尼根音乐厅举行的演唱会，说起有两个青少年在听了犹太祭司的专辑后对彼此开枪，因为专辑里有个隐藏信息说：“去做。”最后只有一个人活了下来。犹太祭司是重金属乐队，曾一度尝试速度金属的乐风。二十分钟后，你已经说了太多关于野蛮和死亡的话语，我觉得该是提起冰毒的时候了。