想必我的好友现在也在纳闷这个问题。

　　第一章。

　　七月十七日(五)

　　*

　　——不舒服到了极点，简直就是地狱。

　　虽说这是一所公立女子学校，但除了教职员办公室和学生餐厅以外，其他地方都不装空调，这对健康会有影响吧?拉起厚实的窗帘，全校三百六十个学生齐聚一堂的体育馆内简直就像是三温暖。而且，还混合了各式各样体香剂的味道，充斥着好像放在公共厕所那种业务用芳香剂般的臭味。

　　在这种地方坐两个小时，简直就是活受罪。

　　过完周末的两天后，就开始放暑假了。

　　今天只上半天课，但与其来参加这种无聊的例行课程，不如趁早放假。一年级的时候还觉得既然学校规定，只能乖乖照办。升上二年级后，就觉得单程走三十分钟特地赶来学校实在蠢透了。

　　无论如何，至少比昨天好多了。昨天在炎炎烈日下的操场上举行了班际垒球大赛。

　　好几个学生都中了暑，就连保健室的老师也昏倒了。我担任救护员，只能用浸过冰水的湿毛巾，放在那些躺在树荫下的同学脸上做为应急处置——

　　你想谋财害命吗?!我是卧床不起的老人吗?!你是恶媳妇吗?!

　　那些中暑的同学骂声连连。不过，我已经做过实验证明，这种方法是无法轻易取人性命的。

　　今天是人权电影鉴赏会。

　　有什么电影值得全校学生即使忍受这种不舒服，也非要一睹为快?

　　电影片名是「真情世界」。为电影中两个少年男主角配音的是杰尼斯双人偶像团体，电影的内容是——

　　少年从小在单亲家庭长大，和母亲相依为命，新搬来的邻居家中有一个罹患爱滋病的少年。闻爱滋色变的附近居民对新邻居少年避之不及，然而，这两名少年渐渐建立了真诚的友情。

　　电影开演还不到二十分钟，已经有人开始啜泣。根本还没演到感人的桥段。大家都是以爱滋少年将死为前提看这部电影，所以，即使遇到欢乐的场面也忍不住落泪。时间差不多了。

　　声音——从后方传来。

　　嘶嘶嘶嘶嘶……夸张而拼命吸鼻子的声音简直就像是在搞笑。

　　是敦子。

　　她用我在她生日时送她，花了我一千两百圆的LIZ LISA手帕，轮流拭着眼角和鼻子。

　　她以前即使在看「小狐阿权」和「哭泣的红鬼」时也不会哭。不，应该说，她以前不是学人精，也不是那种会假哭的女生。

　　我从小学一年级开始去上剑道教室「黎明会」时，那里有一个与众不同的女生。她他子高高的，胆子却很小，每次被老师大声斥责，她就会戴着护具逃走。但是，她是我第一个记住名字的人——草野敦子。

　　得知我们两家住得很近后，我们会一起去剑道教室，但下课后，很少一起回家，倒是我经常会帮她送东西。没想到一年后，敦子去参加各种比赛，都一定会带着奖杯和奖状凯旋归来。

　　我在练习时比她认真好几倍，直到小学五年级放弃为止，一次也没有赢过她。

　　敦子的运动能力并不算特别优秀，但她的瞬间爆发力和反射神经特别敏锐。她可以在间合(注：剑道比赛中，自己与对手之间的距离称为「间合」)之外，在对方跨前一步也无法触及的距离纵身一跳，迅速击面。这是她的拿手绝技。

　　虽然被她击中时很懊恼，但在参加团体赛时，敦子「跳跃」那瞬间可以让人觉得胜券在握，仿佛身体也随着她一起跳了起来。

　　胜利的跳跃——道场的老师用这种方式形容。小学六年级时，在一场规模不是很大的比赛中，敦子靠着这个跳跃赢得了全国冠军。

　　但是——

　　中学三年级的夏天，参加县赛的决赛时，敦子在跳起来时扭伤了脚——听说是这么一回事。

　　我没有去看那场比赛，所以不知道当时的情况。

　　那次之后，敦子放弃了剑道。她放弃了跳跃，放弃了跑步，也放弃了激烈运动。

　　当时，她因为在体育方面表现优异而获得推甄，得以进入邻市一所文武双优的名门私立高中——黎明馆高中，但她拒绝了。

　　她受的伤应该不至于严重到会留下后遗症的程度。

　　结果，她进入了重视传统和礼节，却不怎么优秀的女子高中——樱宫高中。

　　入学典礼当天，敦子把玩着从创校至今，款式几乎没有改良过的古董级水手服上的红色领巾，像是悲剧女主角般哀叹：「我不想穿这种制服。」她一定对身旁穿着相同制服的我视若无睹。

　　「还好啦!只有这个年纪才能穿水手服。」我试着安慰她。

　　「由纪，你当然好啦!樱宫高中的樱井由纪，听起来就很吉利，但是，我……唉!你怎么可能了解我的心情?」

　　我当然不可能了解——你到底想要我了解什么?

　　要我了解你的脚明明没问题，却不上体育课?还是会因为一些芝麻小事，引起过度换气症?或是无论去其他教室、上厕所、吃便当，都不敢单独行动吗?

　　还是要我了解敦子你的孤独不安?

　　即使我能了解，也于事无补。

　　——我将视线移回银幕。两名少年努力征服死亡。

　　有一天，新闻报导说，在遥远的城市发现了一种专治不治之症的特效药，于是两名少年踏上旅途，打算寻找这种药。但是没想到这是一则假新闻，两名少年失魄落魄地回到家。然后，死神造访，少年向好友道别后，静静地闭上了眼睛。

　　剧情进入高潮，吸鼻子的声音、啜泣声和哭泣声也达到了颠峰。

　　啊哼!呜呜呜呜呜……

　　体育馆内，用力擤鼻涕的声音和装腔作势的哭声此起彼落。敦子用LIZ LISA的手帕擤着鼻涕，用在校门口发的补习班广告面纸擦着眼泪。

　　她弄反了，而且今天演得有点过火了……

　　因为担心遭到同学的排挤，敦子拼命和其他人保持相同的步调，完全没有察觉夸张的动作反而让她显得和其他人格格不入。

　　——我将目光移回银幕。少年把鞋子丢进河里。

　　少年完成了约定的仪式。虽然死亡造成了分离，但他们的友情并没有结束。死亡，让他们的友情永垂不朽……

　　虽然这部电影令人感动，但我哭不出来。归根究柢，这只是别人编出来的故事。那两个容貌俊俏的少年只是在扮演别人创作出来的角色，下戏之后，转身说声「辛苦了」，领了便当，彼此甚至连招呼都不打一声就掉头回家了。

　　但大家好像在参加「感动比赛」似的纷纷掏出手帕擦眼泪，她们不是对那些看韩剧哭得唏哩哗啦的欧巴桑嗤之以鼻吗?真受不了这些人。

　　莫名其妙。

　　现实生活中哪有什么友情?世界上不可能有两个人走完全相同的人生，总有一天会分道扬镳，生命中重要的人的顺位也会不断改变。

　　所以，应该在此之前就有所体会。

　　但看到她擦着根本没有流泪的眼睛，我觉得要她体会根本是不可能的。