——敦子，我没说错吧?

　　**

　　我觉得两名少年好不容易成为好友，其中一人因为生病而死去实在太可怜了。我以后也要注意自己的健康。感想到此结束。

　　终于写好了。咦?大家怎么还在写，只有我一个人抬起头。大家到底在写什么啊?每个人写的内容都大同小异，有什么好写的?只要写「很好看」这几个字，不就解决了吗?

　　「至少要写满稿纸的八成，否则要重写。」

　　三十多岁的班导师看着我说。我的字写得很大，但不要说八成，就连两成都没填满。对了，我忘了写重要的心得。

　　我以后也要珍惜友情——终于凑足两成了。

　　朋友。

　　由纪坐在靠窗最前面的座位上振笔疾书，仰头看着右上方四十五度角……接着又低头写了起来。

　　她在写什么?她根本没有受到感动。回教室的时候，我对她说：「真好看。」她却一脸无趣地打着呵欠。看电影的时候，她绝对没有流一滴眼泪。眼泪。

　　我已经有好几年没看过由纪流泪了。不光没有看过她流泪，她脸上也几乎没有喜怒哀乐的表情，不笑，也不生气，完全搞不懂她在想什么，但她以前不是这样的。

　　小学五年级，她的左手受伤后，整个人都变了。

　　有一天早上，由纪左手包着一层又一层的绷带来上学。「你怎么了?」我问她。「我半夜想去喝水，杯子破了，我不小心割到了手。」她这么回答。

　　她因为这个无聊的原因，手的握力只剩下三，只好放弃剑道。

　　即使说笑话给她听，她也不笑;兔子死了，她也不哭;男生调侃她，她也不生气。

　　她总是面无表情。

　　会不会是我做错了什么?

　　「由纪最近怪怪的，还叫我不要去她家。」

　　「由纪的阿嬷生病了，把全家都闹得鸡犬不宁。」

　　当我回家抱怨时，妈妈这么告诉我。我看过她阿嬷，没想到她生病了。由纪一定是因为家里的事太烦心了，所以没空欢笑或流泪。

　　那为什么不告诉我嘛!

　　只要我够坚强，或许可以帮她分忧解劳。我要再加把劲……但是，无论我变得再怎么坚强，她都从来没有找我商量过任何事，反而越来越面无表情。

　　但是，没想到她却没有受到任何排挤。

　　虽然她整天面无表情，臭着一张脸，但很懂得在紧要关头说句安慰话或是贴心话。班上的同学有时候会说，由纪是个怪胎，但这个「怪胎」代表的是正面的意思。

　　根本不是这么一回事，大家都受骗上当了，就像我以前那样受骗上当了。

　　中学三年级的秋天，我第一次发生呼吸困难，当我在保健室的被子下瑟瑟发抖时，由纪帮我把书包拿来了。

　　「你没事吧?」

　　「你根本就不关心我，反正又会找机会写我的坏话!」

　　「我没有电脑，也没有手机，才不会做那么卑鄙的事。」

　　她伸出握力只剩下三的左手。

　　「敦子，或许你觉得自己现在就像是独自在黑暗中走钢索，但其实绝对不是像你想的那样——我们回家吧!」

　　我哭了。我哭啊哭，哭啊哭，当我回过神时，发现自己不再颤抖。

　　原来由纪真的关心我，原来她了解我。

　　只有由纪是我的朋友。

　　……即使想由纪的事，也无法把稿纸填满。

　　我用指尖把自动铅笔转了一圈。创校纪念日时，每个人都领到了一枝。无论怎么看，这枝只有白底绿色校徽图案的笔都不怎么起眼，但由纪搞不好可以以这枝笔为题材写一本短篇小说，比方说……是男友生前留下的遗物之类的。

　　我看着由纪写个不停的手，带着讽刺，向她传送念力。

　　写得这么认真，小心又被人告状。

　　*

　　背后可以感受到敦子的视线。她可能又在杞人忧天，以为「由纪可能又在写我的事」。从今年一月开始，我和敦子之间就有一种微妙的尴尬。我知道其中的原因。

　　因为我写了〈小夜走钢索〉。

　　但是，那并不是我的错。假设我有错，也是因为我那天不小心把书包留在学校，忘记带回家了。说穿了，那也是敦子的错。

　　去年六月，高一的运动会前夕，敦子双脚站上梯子，在操场上挂代表班级的塑胶板时差一点跌下来，结果引发了过度换气症。当时我正在附近做花饰，立刻从她的运动长裤口袋里拿出摺好的便利商店塑胶袋，套在她头上，带她去了保健室，等她妈妈来接她，才目送她们离开。

　　我已经习以为常了。

　　当她们离开后，我才发现敦子忘了带书包回家。我打算等运动会的准备工作结束后，回家时顺便把她的书包一起带回家，于是把她的书包放在桌上，自己的书包挂在桌旁，结果只带了敦子的书包回家。因为我们用的是学校规定的同款书包，所以也算情有可原。

　　为了去敦子家，我必须绕十五分钟的远路。我算好可以准时回家的时间，急匆匆地离开了学校，到了敦子家时，才发现自己的书包忘在学校了。那时候，因为我家有「门禁」，所以无法再回学校拿书包。

　　幸好钱包和手机都放在口袋，所以不至于有太大的影响。

　　直到晚上躺在床上时，我才感到后悔。

　　书包里有我写好的稿子!

　　我原本打算放学后，去便利商店影印那一百页用四百字稿纸写成的手写稿，所以用夹子夹在一起放进了书包。

　　算了……反正别人不会翻我的书包，不会翻，不会翻。

　　我这么自我安慰。第二天早上，我比平时更早赶到学校。书包仍然挂在桌旁，但打开一看，里面的稿纸不翼而飞了。

　　被人偷走了?真是糟透了……

　　幸好书包里没有放任何写有我名字的东西，但我情愿被公布裸照，也不愿意被陌生人看到自己写的小说。我根本无心参加运动会，只要一有时间，就回到校舍四处找稿子。除了教室、图书室、电脑室、化学实验室、烹饪室和社团活动教室以外，我连置物柜和垃圾桶都找遍了，却仍然一无所获。

　　为了安全起见，我还去找了教职员办公室。看到打开的电脑、三年级的成绩表，以及连我都觉得怎么可以这么毫无防备地乱丢的东西，却仍然没有找到稿子的下落。

　　那是我花了多少心血写的小说!但是，我知道再找也是徒劳，只能作罢了。

　　我希望那份稿子永远不见天日。

　　——没想到，那篇小说却以意想不到的方式呈现在敦子眼前。

　　小夜走钢索

　　只要一次跳跃，就足以没收才华。

　　到底有多少人意识到，所谓才华。并不是天赐的礼物，只是有期限的出租而已。

　　至少，十七岁少女小夜并不知情。她会表现出一副「这个世界没有永远」，仿佛已经对世界知之甚详的表情谈论友情和爱，却从未思考过才华和永远之间的关系，

　　愚蠢的小夜。

　　是小夜自己用黑暗笼罩了她的世界。

　　小夜的世界没有天明。她只看到脚下唯一的那一根铜索，不知多高，不知多长，更不知通向何方。