一日清晨，甬道墙上小窗洞外，霞光金亮、斜射进囚室。

　　狱吏又送来水，司马迁最后一个喝，桶里水剩得不多，他便托起木桶，直接往嘴里灌。他背对着小窗，霞光正巧照在木桶中，他猛然看到水中映出一张面孔：脸色惨白，眼窝深陷，颧骨高耸，须发蓬散，沾着几根干草，尤其那眼神，像是穷巷中常被殴打的野狗的目光，呆滞中闪过惊怯。

　　司马迁先是一惊，继而惨然呆住，不敢相信这是自己，幽魂野鬼一般，与囚室中其他囚犯毫无二致。

　　他慢慢放下桶，木然站着，眼中不由自主流下泪来。

　　十岁起，他就开始诵习古文，遍读诸子群经;二十岁，随父进京，跟随名儒孔安国、董仲舒学史;之后遍游天下，南涉江淮沅湘，踏访禹穴古迹，北至淮泗齐鲁，观习孔子遗风;三十五岁，任郎中一职，奉使西征巴蜀昆明;三十八岁，继任太史令，博览宫中秘藏书卷。继承父志、豪情满怀，要撰写数千年史记，究天人之际，通古今之变，成一家之言。现在却身陷牢狱，形容枯槁、面无人色，每日只为一饭一饮而拼抢。[参见《史记·太史公自序》、《汉书·司马迁传》。]

　　他不知道何时能出狱，妻子一介女流，连来狱中探视都不许。亲族中，只有女婿杨敞任个小官职，而且素来胆小怕事，根本不能指望。至于朋友，只有任安能倾力相救，但他远赴蜀地，恐怕还不知道自己遇难。田仁虽然已经回到长安，天子面前也说得上话，但至今不曾露面，想是怕惹祸上身。其他人本来就交接不多，更何况这次是当面触怒天子，人人避之不及，怎么会有人肯替他分辨?

　　司马迁虽然一向疏于交游，但从未如此孤立无援，像是被举世遗弃了一般，心中一片荒寒悲冷。

　　眼下，他只能盼李陵能早日逃回来，这样他便可脱罪。然而李陵会回来吗?何时才能回来?若他十年不回，我便要在这牢狱中苦捱十年?而且，天子之怒并不纯然为李陵，定然不会全然无罪，总要加些罪名。

　　他越想心越乱，在囚室里走来走去，脚上镣铐不停拖响。

　　“做什么?!”狱吏闻声赶过来，手里握着木锤，隔着木栏向他捣过来。

　　司马迁胸口被捣中，一阵痛楚，却不闪不避，怒目问道：“何时审讯我?”

　　“想被审?好，我就来审审你!”狱吏取钥匙开了锁，一把推开门，两步跨进来，挥起木锤就打。

　　司马迁重重挨了几下，怒气顿时无影无踪，忙蹲下来抱着头，咬牙捱着。那狱吏狠狠敲打了十几锤，又一脚把司马迁踢翻，才骂着离开。

　　司马迁躺在地上，遍体疼痛，心中气闷，喉咙中发出梗涩之声，又像哭，又像笑。

　　良久，平静下来后，他才告诫自己：以后再不可这样，你得留着命，你的史记才写了一半。你若这样死掉，连条野狗都不如。

　　他渐渐振作起来，这囚室中没人说话，很是安静，时间又多，虽然没有笔墨，却可以打腹稿。于是他便一篇篇在心里细细酝酿，一遍遍默诵，死死记牢。

　　这样，他又浑然忘记了时日和处境。

　　第三十一章 生如草芥

　　樊仲子果然请了庸生来。

　　硃安世和驩儿躲在暗室下面，听上面樊仲子恭恭敬敬请庸生入座。郭公仲口不善言，只说了个“请”字。

　　“不知两位请我来有何贵干?”一个枯涩但刚劲的声音，自然是庸生。

　　樊仲子陪笑道：“先请庸先生饮几杯酒，我们再慢慢说话。”

　　庸生道：“饮酒有道，举杯守礼，或敬宾客之尊，或序乡人之德，我一不尊贵，二无宿德，这酒岂能胡乱喝得?”

　　硃安世听了，不由得皱起眉，他最怕这些迂腐酸语，若在平日听到，恐怕会一拳杵过去。

　　樊仲子却依然和气赔笑：“先生学问精深，在我们眼里，先生比那些王侯公卿更加尊贵。我们都是粗人，不敢拜先生为师，但有些学问上的事，要向先生讨教，理该先敬先生一杯。”

　　庸生却道：“宾主行酒礼，岂有女子在座?孔子曰：教之乡饮酒之礼，而孝悌之行立矣。你们果然粗莽不知礼仪。”

　　樊仲子忙道：“先生教训的是，这是我家一个远亲表妹，向来缺少训导，所以才要向先生请教——你还不快退下!”

　　硃安世顿时笑起来，正在想韩嬉会气恼得怎样，却听韩嬉笑道：“哎呀，先生呐，小女子生在穷乡僻壤，投奔这里之前，连件像样的衣服都没穿过，哪里知道这些礼数?小女子这就退下，还望先生以后多多教导。”

　　随后，一阵细碎脚步声，韩嬉去了侧室。

　　庸生气呼呼道：“毫无礼法，粗陋不堪，这酒你拿开，我不能饮!”

　　樊仲子仍小心恭敬：“酒不喝，那先生请吃些菜?”

　　庸生道：“非礼之禄，如何能受?”

　　樊仲子道：“我听一个故友说，当年人们向孔子拜师，至少要送上一束干肉，我们要向先生求教，这菜肴就当敬献的薄礼吧。”

　　庸生道：“如此说来，倒也不违礼仪，那我就不客气了。”

　　随即，一阵稀里呼噜咀嚼、砸吧、吞咽声，想来那庸生许久没有沾过荤腥，吃得忘了他的礼仪。

　　许久才听庸生咂着嘴道：“好了，既收了你们的束修，有什么问题请问吧。”

　　樊仲子问道：“请问先生《论语》是什么书?”

　　庸生道：“《论语》乃圣人之言、群经之首，是孔子教授弟子、应对时人之语。后世弟子欲知夫子仁义之道，必要先读《论语》。”

　　“天子设立五经博士，《论语》是五经之一吗?”

　　“非也，五经者，《易经》、《书经》、《诗经》、《礼经》、《春秋》。”

　　“既然《论语》是孔夫子圣言，如此重要，为什么不立博士?”

　　“天有五行，人学五经，此乃天人相应之义。”

　　“《论语》就不合于天了?”

　　“胡说!五行之外更有阴阳，五经之外，还有《论语》、《孝经》。”

　　“书还要分阴阳?”

　　“世间万物莫不分阴阳，何况是圣贤之书?五行归于阴阳，五经总于《论》《孝》。《论语》是尊圣之言，属阳;《孝经》乃敬祖之行，属阴。言行相承、阴阳相合，体天之道、察地之义。春以知仁、秋以见义。地承天，子孝父，星拱月，臣忠君……”

　　庸生滔滔不绝讲起来，起初，硃安世还能勉强听懂，后来便如陷进泥沼，听得头昏脑胀、烦懑不堪。樊仲子在上面也半晌不出声，恐怕也是一样。

　　幸而郭仲子性急，忽然打断道：“孔壁!”

　　庸生终于停住嘴，问道：“什么?”

　　樊仲子忙道：“先生讲得太好了!只是我们蠢笨，怕一时领会不了这么多。眼下，我们有一件事向先生请教——”

　　“何事?”

　　“古文《论语》是怎么一回事?”