“我在家。”

　　“有谁能证明吗?”

　　“我女儿。”

　　约克和狄龙回头看看学校。“那个在里面翻筋斗的小女孩?”

　　“是的。”

　　“还有别人吗?”

　　“我想没有。怎么啦?”

　　之前，一直是约克在问，我在答。现在，他没理会我的问题。“你认识一个叫马诺洛·圣地亚哥的人吗?”

　　“不认识。”

　　“你肯定?”

　　“非常肯定。”

　　“为什么非常肯定?”

　　“你知道我是谁吗?”

　　“当然，”约克说，他捂着嘴下咳了两声，“难道你想让我们跪下来亲吻你的戒指或什么吗?”

　　“我不是这意思。”

　　“那好，那我们的想法就一致了。”我不喜欢他的态度，但没去追究。“那你为什么‘非常肯定’你不认识马诺洛·圣地亚哥呢?”

　　“我的意思是说，这个名字我不熟悉，所以我想我不认识他。但可能会是某个我曾公诉过的人，或者我的某个案子中的证人，或者，该死，也许是我在十年前的一次募捐会上遇到过的人。”

　　约克点点头，好像在鼓励我继续说下去。但我没有。

　　“你能和我们走一趟吗?”

　　“去哪里?”

　　“不会耽误太长的时间。”

　　“不会耽误太长的时间，”我重复道，“听上去好像不是去什么好地方。”

　　两个警察交换了一下眼神。我尽量装出不让步的样子。

　　“一个叫马诺洛·圣地亚哥的男人昨晚被杀了。”

　　“在哪里?”

　　“他的尸体是在曼哈顿的华盛顿高地区被发现的。”

　　“这与我有什么关系?”

　　“我们觉得你可能帮得上忙。”

　　“怎样帮?我已经告诉过你们了。我不认识他。”

　　“你是说过”一一约克竟然真的看了看便签本，但那是为了装样子。我刚才说话的时候，他什么也没写“你‘非常肯定’你不认识他。”

　　“那就说肯定不认识。这总行了吧?我肯定不认识他。”

　　他戏剧性地“啪”一声合上便签本：“但圣地亚哥先生认识你。”

　　“你怎么知道?”

　　“我们更想让你自己去看。”

　　“而我却想让你告诉我。”

　　“圣地亚哥先生”一一约克犹豫了一下，好像在斟酌后面的词句“身上有些物品。”

　　“物品?”

　　“对。”

　　“你能说得更具体些吗?”

　　“一些指明与你有关的物品，”他说。

　　“指明我是什么?”

　　“嗯，地方检察官?”

　　狄龙——那块煤渣砖一一终于开口说话了。

　　“是郡公诉检察官。”我说。

　　“随你怎么叫。”他用力扭扭脖子，骨节发出噼啪声，然后，他指着我的胸脯说，“你真的开始让我的屁股痒痒了。”

　　“你说什么?”

　　狄龙一步逼到我面前：“我们看上去像是在这里上该死的语义课吗?”

　　我觉得这是个不需要回答的问题。但他在等着。我最后不得不说：“不是。”

　　“那就好好给我听着。我们发现了一具尸体。那家伙与你有很大关系。你是想跟我们走一趟，把事情说清楚，还是想玩更多的文字游戏，让你他妈的看上去可疑得多?”

　　“警探，你他妈以为你是在和谁说话?”

　　“想参加竞选的人恐怕不会想让我们把这事直接捅给媒体吧。”

　　“你在威胁我?”

　　约克插话了：“谁也没威胁谁。”

　　但狄龙击中了我的要害。事实上，我现在的职位是暂时性的。我的朋友，“花园州”(新泽西州别称。一译者注)现任州长，让我成了现任郡公诉检察官。我们已经很严肃的探讨过让我竞选国会议员的事，甚至可能去填补那个空缺的参议员位胃。如果我说自己没有政治抱负，那是在撒谎。这时甚至出现一丝丑闻，也会造成极坏的影响。

　　“我看不出我能怎样帮上你们的忙。”我说。

　　“也许你不能，也许你能，”狄龙转着他那颗煤渣砖一样的脑袋说，“但如果你能够帮忙，你会帮吗?”

　　“当然，”我说，“我的意思是说，我不想让你的屁股不必要地再痒痒了。”

　　听到这话，他差点笑出来：“那就上车吧。”

　　“我下午有个重要会议。”

　　“那时我们已经把你送回来了。”

　　我还以为会上一辆破旧的雪佛兰，但却发现他们的车是一辆干干净净的福特。我坐在后排。我的两个新朋友坐在前排。我们一路上都没说话。乔治华盛顿大桥上堵车了，但我们拉响瞀笛，从车流中挤了过去。进入曼哈顿时，约克才说话：

　　“我们认为马诺洛·圣地亚哥是化名。”

　　我说：“嗯，嗯。”因为我不知道还能说别的什么。

　　“嗯，我们没在死者身上找到身份证。尸体是昨天晚上发现的。驾驶证上写的是马诺洛·圣地亚哥。我们已经査过了，好像不是他的真实姓名。我们还对他的指纹进行了核对，没找到匹配。所以，我们不知道他是谁。”

　　“你们认为我知道?”

　　他们根本不屑于回答。

　　约克的声音和春日一样宜人。“你是个鳏夫，科普兰先生，对吗?”

　　“对。”我说。

　　“一定不容易吧，自己带着个孩子。”

　　我没说什么。

　　“我们知道，你妻子死于癌症。为了治愈她的病，你与许多组织打过交道。”

　　“嗯，嗯。”

　　“真佩服你。”

　　他们早该知道这一点。

　　“你一定觉得这有些奇怪。”约克说。

　　“什么意思?”

　　“换种情况，你通常是提问题的人，而不是回答问题的人。所以说有点奇怪。”

　　他在后视镜中冲我笑笑。

　　“哎，约克?”我说。

　　“什么事?”

　　“你有没有戏单或节目单?”我问。

　　“有什么?”

　　“戏单，”我说，“这样我就可以看到你的过去了。你知道的，就是你开始唱白脸之前的事情。”

　　听到这话，约克咯咯笑起来：“我只是说，这有些奇怪，没别的意思。我是想说，你以前被警察盘问过吗?”

　　这是一个陷阱问题。他们一定知道，我十八岁的时候，曾在一个夏令营做过辅导员。一天深夜，四个营员一一吉尔·佩雷斯和女朋友玛戈·格林，道格·比林厄姆和女朋友卡米尔·科普兰(也就是我妹妹)偷偷溜进了树林。