他不想死。
　　他想活。他想活下来，什么样都好。他要活下去，他一定要活下去。
　　... ...
　　骤然收聚的瞳孔猛然刺痛起来。好几口水被少年吐了出来，随着他剧烈的干呕动作打湿了前胸。他的整张面孔上都是湿淋淋一片，狼狈的金发糊了一脸，涕泪交加。在起伏的波涛间，他一边干呕，一边无法自控地发颤。
　　他还活着。泪水模糊的视线中，少年朦胧地意识到这个事实。
　　他还活着。
　　什么东西在发着抖紧紧地抱着他。也是这个东西，在刚刚的海水中将他往上猛地拉了一把。对方的力气很大很大，他当时死命地抓住了对方，不让那只手臂离开哪怕一点。他要活下去。无论是恶魔，天使，怪物，甚至是撒旦本人将他拉上来，他都绝对不会放手。
　　他内心的呼告得到了回应。比起兰瑟，对方似乎更加害怕，他比少年还要发抖得厉害。
　　海水非常冰冷。之后的事情兰瑟已经记不太清楚了。他漂浮在一块木板上，最后被一艘商船救了上去。兰瑟没有告诉他们自己是谁，也没有告诉任何人那段离奇的经历：他大概是在临死前产生了臆想，要么就是他确实用灵魂召唤来了恶魔。无论是前者还是后者，兰瑟都很确定，这是足够让其他人把他扔进疯人院里的好理由。
　　他在船上待了几个月。他的运气很好，那艘船缺一些苦力，并且正好要驶回英国。在终于到达了陆地上的那一天，兰瑟忍住了自己想要立刻回到家中的冲动。他的家人会欢迎他吗？不出意外，船只遇难的消息一定已经传到了他们的耳朵里。他现在衣衫褴褛，这幅样子只会让他的母亲受惊。
　　他们会如何对待他呢。当初离开这篇故土，所有人都希望他不要再回来。现在，那艘船上所有的人，大概都已经遇难了，他是唯一的生还者。
　　省去了愚蠢的事先通知，少年在一个夜晚悄无声息地回到了他的家中。他在之前用自己从船上挣来的钱买了一只帽子，所以其他人不至于立刻就认出他。他告诉那些怀疑惊讶甚至感到恐慌的佣人们发生了什么，并且让他们去通知他的母亲。
　　家宅中只有卡特夫人一个人。她的长子和她的丈夫都不在身边，但这已经成为一种常态了。莎莉丝特因为偏头痛而服用了一些加量的安眠酒，兰瑟一直等到了第二天的早晨。
　　由于不知道什么原因，莎莉丝特拒绝见他。她认为他是一个鬼魂，并且为此情绪激动地哭了起来。很快，几通紧急的电话打到了戴威那里。他当时正在和俱乐部里几个体面的上流人士洽谈有关议会的一些事，因此对这种不体面的事情感到格外不快。
　　“让人把他赶走，”优秀并且忙碌的青年对着话筒不耐烦地说，“母亲，不需要为这种无聊的事情烦扰我。”
　　他坚信这是什么骗局，或者是商业敌手给他设下的圈套。对他来说，他的弟弟一向毫无存在感。一个好好活着的兰瑟要比一个已经安息的兰瑟要麻烦得多。兰瑟，当然没有办法为自己辩驳。不认识他的仆人们将他赶出门去，他在家门口停留了一个星期。在这之后他的大哥终于抽空来处理了这件事，于是见上了他一面。
　　对戴威来说，多月后的第一次兄弟见面是充满震惊的。他是个性格冷漠的人，但也不至于对这种事情也能无动于衷。在兰瑟的葬礼上，戴维确实为他年轻的弟弟感到了一点同情，并且向上帝祈祷他的灵魂能够安息。当然，那也有可能是在葬礼的氛围下被无意识影响的结果。
　　在那场还像模像样的葬礼上，在场的人都对这位年轻死去的少年人感到了一些同情。虽然他一直不受重视，可有可无，但也能让人们落下几滴廉价的同情泪水。但现在兰瑟就这样突兀地直接出现了，让他们没有一点点的心理准备。
　　这未免让人有些尴尬。在短暂的惊讶和略显尴尬的几天过后，戴威决定兰瑟不能再留在英国。
　　这是一项虽然简单却也十分令人心烦的事务。不能让其他人知道兰瑟还活着的消息。他的弟弟得罪了太重要的人，戴威不愿意承担这种负担。
　　“我已经给你买好了船票。”戴威说，蓝绿色的眼睛和兰瑟很相似，但非常冷漠。
　　“我的弟弟已经死了。他在几个月前的船难事故中淹死了，我很遗憾。”
　　在离开之前，兰瑟坚持要见他的母亲一面。莎莉丝特的情绪一直都不太稳定，她的偏头痛越来越厉害了。但兰瑟认为她应该会想见到他；但也许他也没有那么确定。他从早上等到了下午，终于被允许探望他的母亲。
　　莎莉丝特从来都不喜欢他。他是一个多余的孩子，一个累赘。自从这个孩子小时候开始，莎莉丝特就确信自己加重的偏头痛与他的吵闹有关。等到兰瑟终于能进到他母亲的卧室里时，他也像是儿时一样，感到心中惶恐起来。
　　他的母亲倚在床边，手枕着头，正在轻轻低头嗅着一个缓解头痛的精致雕花嗅瓶。莎莉丝特是个外貌美丽，柔弱的女人。她出身于一个高贵古老的家族，但在一代又一代男性继承人的挥霍无度之下，这个家族已经变得衰败下来。最后，她的兄弟们不得不把她下嫁给一个不入流的商人来换取钱财，从此让他们的妹妹被隔离出了上流社交圈。
　　不幸中的幸运是，她的丈夫确实非常有钱。在婚后的一两年里，一切生活甚至称得上不算太糟糕。但后来老卡特开始做一些非常不体面的事情，这倒是和他的身份地位非常相称。好在她丈夫的那些情妇很少会到这栋宅子里来，那些没见过面的私生子们也从未出现过，这也给了莎莉丝特一些难得的宁静空间。
　　不可否认的是，她是位非常有气质的女人。这种美丽并没有随着年纪或者时间而消失，就像这间卧房里所有的装饰一样文雅，但非常疏离。
　　少年觉得自己有些窘迫。他发现自己格格不入，无论是大厅里，还是在这间精致的卧房里。他努力地回想着在这里发生过的一些事，他母亲给他的一些难得的温存：耳畔的偶尔话语，匆匆落在额头上的一个吻。
　　“母亲。”
　　少年低低地叫了一声。莎莉丝特把头轻轻抬起来。那双与他如此相像的蓝绿色眼睛里露出伤心，自怨自艾和茫然不解，似乎不能理解他所做的一切。
　　柔弱的，多愁善感的莎莉丝特。他的母亲养他，就像养着一条勉强还过得去的小狗儿，谈不上喜欢，也谈不上讨厌，只有在心情好的时候才会抱过来，或许再轻柔摸一摸。这种温柔让少年屏息。他生怕自己又会做错什么，但也永远不知道自己做错了什么。
　　兰瑟不奢求挽留。但他总固执地想再见他的母亲一面，就像是愚蠢地指望这一面能改变什么似的。但莎莉丝特什么都没有说。兰瑟明白他的母亲对他的不喜，就像是在看精致地毯上一点显眼的污渍，或者是天鹅绒窗帘边缘的一丝脱线。无疑这些都是令人不快而又烦闷的，不能责怪她。那些金褐色的长发优雅绾起，在烛光下显出美丽的光泽；但他的头发却那么暗淡，就像是被秋霜打过的枯败草地。
　　他和他的母亲道了别。很快，少年就在一个清晨启程了。他随身携带着不多的钱财和行李，还有一些地契。这两艘船去往同一个方向，只不过第一艘船已经沉没，第二艘船正在起航。
　　在大西洋的另一端，有他父亲几年前买下的一些土地和庄园。少年立在船头的甲板上，独自望进眼前一望无际的海水里。
　　海风吹起他的金发。“我会为你祈祷的，”莎莉丝特对他这样说，“不要忘记上帝。”
　　克里斯多夫，代表基督的信差，上帝的仆人。这是他的母亲送给他最后的东西，一个新的名字。兰瑟已经死了，他找不到的骸骨在深海里沉睡，唯独留下衣袍在棺材里安息。
　　他现在是克里斯多夫，卡特夫妇从小送往外地的第三子，将会在遥远的地方中度过剩下的一生。兰瑟想到一些事情；他想到儿时空荡荡的草坪，偌大的房间，盖满白布的一些高大家具；他的兄长偶尔会看见他，于是开始斥责。他让他的母亲又头痛发作了，仆人们这样说。他想起来自己踮起脚尖走下楼梯的感觉，偷偷从厨房拿走一些饼干，蹲坐在没有人的小隔间里静悄悄地吃下去。一些模糊的娇笑声传来，是他的父亲正在和情妇调情，有的时候还会撞见女仆匆匆整理好下摆，从某个房间里出来。