“是你吗，约翰……没有什么给我的东西吗……什么……有一位夫人已经等了一个小时了……戴着孝……不是库歇太太吗……嗯……是马丁太太……我这就来!”马丁太太戴着孝!而且她在司法警察局的前厅里已经等了一个多小时了!麦格雷不认识她，只看到过她在窗上的影子：昨天晚上三层楼窗口上那个可笑的影子，那时候她正挥着胳膊在破口大骂。“这种事是经常发生的!”女门房这样说过。还有那个可怜巴巴的登记局的好好先生，他忘记了他的手套，一个人跑到漆黑的塞纳河边去散步……在麦格雷半夜一点钟离开那个大院子的时候，楼上玻璃窗上发出的声响!他慢慢地登上了司法警察局灰溜溜的楼梯，一路上和几位同事握握手，随后从半开着的前厅的门口探进头去。那里面有十把绿色天鹅绒的扶手椅。一张像台球桌那么大的桌子。墙上挂着荣誉榜：二百个因公牺牲的探员的照片。在中间那张扶手椅上，有一位穿着黑衣服的太太;她姿态僵硬，一只手握着手提包的银把手，另一只手搁在一把雨伞的手柄上。两片薄嘴唇，坚定的眼光往前直视着。发觉有人在观察她，她仍旧不动声色。她神色木然地等着。

　　三层楼上的窗(1)

　　她在麦格雷前面走进了办公室，神色庄重，带有挑衅的意味，对这样的人，别人是不敢嘲笑的。“请坐，太太!”这时候的麦格雷是一个态度和蔼、目光有点儿心不在焉的小伙子，他指了指被窗口射进来的阳光照着的一把椅子。她坐了下去，姿势和刚才在前厅里时完全相同。当然，这是一种高贵的姿势!也是一种战斗的姿势!肩胛不接触靠背。戴着黑线手套的手正准备挥舞，手里的钱包即将在空中晃荡。“我猜想，探长先生，您一定在寻思，我为什么……”“不!”初次接触便把她的话这样挡了回去，这不是麦格雷在作弄她，也不是他一时兴起。他知道这是一种需要。麦格雷自己坐在一把办公室里的扶手椅上，仰面朝天，姿态相当自然，他津津有味地、小口小口地吸他的烟斗。马丁太太刚才跳了一下，更可以说她的上身挺得更直了。“您这是什么意思?我想您是不会想到……”“我想到了!”他向她露出了憨厚的微笑。这一下，黑手套里的手有些不怎么自在了。马丁太太尖锐的目光在空中一转，突然想到了一个念头。“您收到了匿名信，是吗?”她在提问时是那么肯定，仿佛对自己的设想信心百倍，这使探长笑得更欢了，因为她这种性格特点和他所知道的他的对话者的其他情况完全相符。“我没有收到过匿名信……”她不相信地摇摇头。“您的话我不能相信……”她好像是从一本家庭照相簿中跳出来的。在外貌上，她和她做登记局公务员的丈夫真是天生一对。人们可以很容易地想像出：星期天下午，在香榭丽舍大道上往前走时，马丁太太神经质的黑糊糊的背影，由于头上有发髻，帽子始终是歪戴着的，步伐急促，像个喜欢活动的妇人，下巴的动作是为了加强讲话的语气……还有马丁先生的灰黄色大衣，他的皮手套，他的手杖，他那自信的平静的步伐;他喜爱闲逛，在橱窗前逗留……“您家里有丧服吗?”麦格雷狡猾地咕噜着说，一面喷出一大口烟。“我的姐姐三年前去世了……我说的是我布洛瓦的姐姐……她嫁给了一个警察局长……您看……”“看什么?”什么也没有!她在劝他小心为妙!这是个机会，可以让他知道她不是等闲之辈!她变得有点儿神经质了，因为她原来想好了的所有那些话一点用处也没有了，这都得怪这个胖探长。“您是什么时候知道您前夫的死讯的?”“嗯……今天早晨，和大家一样!是女门房告诉我的，这件案子由您负责，由于我的处境非常微妙……您是不会懂的。”“我懂!顺便说说，昨天下午，令郎没有来看过您吗?”“您这是什么意思?”“什么意思也没有，只不过是个问题。”“女门房会告诉您，他至少有三个星期没有来看我了……”她讲话的语气生硬，眼光富有挑衅性。麦格雷不让她讲出她原先准备讲的话究竟对不对?“我很高兴您来看我，因为这证明了您的周到……”“周到”这个词对这个女人的灰色眼睛产生了某种影响，她点了点头表示感谢。

　　“有些处境是非常为难的!”她说，没有人会理解。即使我的丈夫，他也劝我别戴孝!不过请注意，我现在是既戴孝，又不戴孝。不戴面纱!不戴黑纱!只不过穿了一身黑衣服……“麦格雷动了动下巴，表示同意;他把烟斗放在桌子上。”并不因为我们已经离婚了，罗热使我不幸，我就应该……“她恢复了自信，不知不觉地在逐渐靠近她原先准备好的那套话。”尤其是在像这么一座大房子里，那里面有二十八个家庭!都是些什么样的家庭啊!我讲的不是住在二楼的那些人!再说，就算圣马克先生受过良好的教育，他妻子也许不会为了世界上所有的金子而向人表示敬意……如果一个人受过良好教育，那就……“”您是在巴黎出生的吗?“”我父亲是莫城的甜食商。“”您是几岁嫁给库歇先生的?“”二十岁……请注意，我的父母不让我在商店里工作……那时候，库歇总是在外面奔波……他保证他能赚大钱，能使妻子过上幸福的生活……“她的目光变得严峻起来了，她要确信麦格雷的神色中没有威胁性的讥讽意味。”我并不想说我和他一起受了多少苦!所有他赚来的钱，他都扔在一些可笑的投机事业里面了……他夸口说他会变成富翁……他一年换三个地方，以致到我生孩子时，我们连一个铜子的积蓄也没有，婴儿用品都是我母亲买的……“她终于把雨伞搁在办公桌旁边了。麦格雷心里在想，昨天晚上，当他在窗帘上看到她的人影时，她一定也是这样声色俱厉地数说她的丈夫。”一个人如果养不活妻子，那就不该结婚!我就是这么说的!尤其是当一个人连一点儿自尊心没剩下的时候!因为库歇从事过的职业，我几乎不敢一一讲给您听……我要他找一个比较严肃的工作，到头来会有一份养老津贴……比如说在什么政府部门……如果他发生了什么事，我至少可以有所保证……可是他不!他甚至跟了参加环绕法国自行车比赛的选手们一起到处周游，也不知道他是以什么名义参加的……他总是走在头里，负责膳宿等这一类事情!回来时身无分文……他就是这样一个人!我那时候过的就是这样一种生活……“”那时候你们住在哪儿?“”住在南泰尔!因为我们那时候甚至付不起城里的房租……您认识库歇吗?他总是无忧无虑，他!他不感到羞耻!他也从不担忧!他声称他生来就是赚大钱的，他总有一天会赚到的……自行车以后是表链……不!您是想像不到的……他在集市上的敞棚里卖表链，先生!以致我的姐妹们不敢到纳伊集市上去，就怕在那种场合遇到他……“”是您提出要离婚的吗?“她不好意思地低下了脑袋，可是她的神态还是那么神经质。