从影像中，可以感受到某些东西。

　　他们的心已经不在一起了。

　　虽然他们没有争执，也没有拒绝演奏，四个人都做着眼前该做的事，但是，他们心里都很清楚，眼前所做的事不可能创造出任何东西。

　　最后，披头四的四名成员来到苹果唱片公司的屋顶露台上。屋顶露台上放着乐器和音响设备，工作人员也都到齐了。由于是冬天，所有人看起来都很冷，约翰‧伦农穿着毛皮上衣。

　　他们开始浓奏〈Get back〉。

　　观众很快就发现，这场现场演唱会并没有正式提出申请。由于大楼的屋顶上传来巨大的音响和披头四的歌声，周围立刻陷入一片骚动，警察也赶到了。

　　接着，他们又演奏了〈Don't let me down〉、〈I've got a feeling〉。但是，从他们的演奏中感受不到热情，这是披头四最后一场现场演唱会，他们之中却没有任何人陷入感伤。

　　然后，电影就结束了。电影院内的灯光亮起后，浩介仍然坐在座位上发呆。他没有力气站起来，胃好像吞了铅块似地格外沉重。

　　这是怎么回事?他忍不住想。这部电影完全颠覆了他原本的期待。四名成员之间没有认真讨论过甚么事，谈话也总是鸡同鸭讲，从他们的嘴里吐出的只有不满、挖苦和冷笑。

　　听说只要看了这部电影，就可以了解披头四解散的原因，但浩介实际看了之后，还是无法了解。因为银幕上出现的是已经实质解散的披头四，浩介很想知道，他们为甚么会变成这样?

　　话说回来，分手也许就是这么一回事──在回家的电车上，浩介改变了想法。

　　人与人之间的关系往往不是因为某些具体的原因而断绝。不，即使表面上有种原因，其实是因为彼此的心已经不在一起，事后才牵强附会地找这些借口。因为，如果彼此的心没有分开，当发生可能会导致彼此关系断绝的事态时，某一方就会主动修复。之所以没有人主动修复，就是因为彼此的心已经不在一起了。那四个人无意拯救披头四，就好像眼看着船要沉了，仍然在一旁袖手旁观。

　　浩介觉得自己遭到了背叛，自己珍惜的东西遭到摧毁了。于是，他下定了决心。

　　一到车站，他就走进公用电话亭，准备打电话给同学。就是上周说，已经去看了《Let it be》的那个同学。

　　那个同学刚好在家，当他接起电话时，浩介问他，要不要买唱片?

　　「唱片?谁的唱片?」

　　「当然是披头四的，你之前不是说，以后也想买齐他们的唱片吗?」

　　「是说过啦……哪一张唱片?」

　　「全部。你要不要买我所有的唱片?」

　　「啊?全部……?」

　　「一万圆怎么样?如果你想搜集齐全，一万圆绝对不可能买到。」

　　「我知道，但这么突然，我没办法马上做决定，因为我家也没有唱机。」

　　「好，那我去问别人。」浩介打算挂电话，听到电话中传来同学慌张的声音。

　　「等一下，让我想一下，我明天回复你。这样可以吧?」

　　浩介把电话放在耳边，摇了摇头，「明天不行。」

　　「为甚么?」

　　「没为甚么。因为没时间，如果你现在不马上买，我要挂电话了。」

　　「等一下，稍微等我一下下。五分钟，只要等我五分钟。」

　　浩介叹了一口气，「好，那五分钟后，我再打电话给你。」

　　他挂上电话，走出电话亭。抬头仰望天空，太阳渐渐西斜。

　　浩介也说不清为甚么突然想卖掉唱片，只觉得自己不应该再听披头四，或者说，他内心产生了一个季节已经结束的感觉。

　　五分钟后，浩介走进电话亭，打电话给同学。

　　「我买。」同学说，他的语气中带着兴奋，「我和父母商量后，他们愿意帮我出钱，但要我自己存钱买唱机。我等一下去你家拿，可以吗?」

　　「好，我等你。」

　　交易成立。那些唱片都要脱手。光是想到这件事，心就好像被揪紧了，但浩介轻轻摇着头，这种事没甚么大不了。

　　回到家后，他把纸箱里的唱片装进两个纸袋，方便同学拿回家。他看着每一张唱片的封套，每张唱片都充满了回忆。

　　当他拿起《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》(比伯军曹寂寞芳心俱乐部)的黑胶唱片时，他停下了手。

　　那是披头四在音乐方面尝试各种实验时期的结晶作品，封套的设计也很奇特，在身穿军服的四名成员周围，点缀了自古以来的很多名人肖像。

　　右侧角落是看起来像玛丽莲‧梦露的女人，旁边比较暗的部份，有一个地方用黑色麦克笔修补过。那里原本贴了唱片的前一位主人，也就是堂哥的照片。堂哥是披头四的超级歌迷，也许希望自己也在封套上占一个位置。浩介把堂哥的照片撕下后，原本印刷的颜色有点剥落，所以就用黑色麦克笔修补了一下。

　　堂哥，对不起，把你珍藏的唱片卖掉了，但是，这也是无可奈何的事──他向天堂的堂哥道歉。

　　他把纸袋拿到玄关，纪美子问他：「你在干甚么?」浩介觉得没必要隐瞒，就告诉了她。「原来是这样。」她没有太大兴趣地点点头。

　　不一会儿，同学就来了。同学递给他一个装了一万圆的信封，他把两个纸袋交给同学。

　　「太赞了。」同学看着纸袋内说道。「真的可以吗?我知道你费了很大的工夫搜集这些唱片。」

　　浩介皱着眉头，抓了抓脖颈。

　　「突然感到厌倦了，觉得披头四也不过如此。其实，我去看了电影。」

　　「《Let it be》吗?」

　　「嗯。」

　　「原来如此。」那个同学露出既同意，又无法释怀的表情点点头。

　　因为他提了两个纸袋，浩介为他开了门。「谢啦。」同学走出门外，然后对浩介说：「那就明天见啰。」

　　明天?浩介愣了一下，他忘了明天是第二学期的开学日。

　　看到同学露出讶异之色，他慌忙回答：「嗯，明天学校见。」

　　关上门之后，浩介重重地叹了一口气，好不容易才忍住没有当场蹲下来。

　　6

　　贞幸在晚上八点多回到家里，最近他很少这么晚回家。

　　「我在公司做最后的处理工作，尽可能拖延事迹败露的时间。」贞幸松开领带时说，汗水湿了他的衬衫，都黏在皮肤上。

　　他们一起吃了晚餐。在这个家里吃的最后一顿晚餐是昨天剩下的咖哩，冰箱里已经空了。

　　吃饭时，贞幸和纪美子小声地讨论着行李的事。贵重物品、衣物和立刻需要用到的杂物、浩介的读书用品，基本上只带这些东西离开，其它东西都留在这里──他们最后一次确认已经讨论多次的内容。

　　中途，纪美子提起浩介卖掉唱片的事。

　　「卖了?全都卖了?为甚么?」贞幸发自内心地感到惊讶。

　　「没有特别的原因，」浩介低着头回答，「反正家里已经没有唱机了。」

　　「是吗?原来卖掉了，嗯，这样很好，帮了大忙了，不然很占地方。」贞幸说完后又问：「卖了多少钱?」