你可能知道，关于心脏运动的起源有两种学说。一种是肌肉说，认为心脏是由形成心脏的肌肉兴奋而运动的。另一种学说则认为，心脏是由肌肉里的神经兴奋而产生运动的。即使把心脏摘除到体外，只要用适当的方法，它仍会照常运动。所以，引起心脏运动的力量是来自于心脏本身，这一点是确信无疑的，不过，这力量来自于肌肉还是来自于肌肉的神经，这一点至今还没有定论。为了确认到底是这两种之中的哪一个，有大量的学者研究了各种动物的心脏，其中甚至有人为了这项研究而奉献了自己可贵的一生，可即便这样也未能令人满意地得以解决。像有些学者，通过研究寄居蟹之类非常罕见的动物的心脏，为找到神经学说的根据而得意不已。可是，那些性格比较偏执的学者，就不会简单地承认它。

　　于是我想，肌肉说也罢，神经说也罢，都是由于心脏而产生的烦琐的学说。人工心脏出现的时候，肌肉说和神经说就都会瓦解的。使马达转动的电流是人工心脏的基本根源，迄今为止的学说，都可以统一为“电流说”，而且，对此学说也不会有人反对。那该是多么痛快淋漓呀!……虽说有点儿年轻气盛，却是一种极其清晰的想法。仔细想一想，假如神创造了人类身体的话，神肯定比我更觉得，肌肉说和神经说之间的纷争会更滑稽可笑吧。总之，我不堪忍受各种学说充斥我的大脑，大学毕业后，想尽早完成人工心脏的发明。

　　四

　　上了三年级以后，我听了临床学科的课，并且直接接触了患者，在痛感现代医学无力的同时，我发现我们所学的医学，只不过是各种学说的堆积，和实际运用之间有相当的距离。如果把各种学说清楚地统一起来的话，按照它治疗也会简单清楚地进行，可各种学说还只是发展到争论的地步，治疗当然只能是半截子了。在为数不少的病种中，用药物能有效治疗的屈指可数。其他的也只是安慰性地开点儿药，等其自然痊愈，一旦生命出现危险，会怎么做呢?正如你所知，不管什么病，都会注射樟脑液的。光在日本，一年就有一百几十万人死亡，其中大部分人都是带着樟脑液这份礼物去了那个世界。樟脑液就是强心剂，是增强心脏功能的药剂。也就是说，医学的终极还是要靠增强心脏功能，这一目标一旦实现，不管是急性病还是慢性病，只要心脏正常运动的话，能治好的病就会痊愈，治不好的病依然治不好。现代医学就是这样让人们的生命持续的。像鼠疫、霍乱之类的恐怖的疾病只不过是最后侵害人类心脏而导致死亡，所以，对现代医学者来说，与其不断探求鼠疫、霍乱之类的病原菌，还不如让心脏变得像钢铁一样坚强，甚至进一步讲则更应该在钢铁做的人工心脏的制作上下工夫。这样的话，就没有必要一一研究各类疾病，文献也不需要那么多，那么烦琐了。只要能够发明人工心脏，所有的疾病都不用害怕了。我每次想起帕斯特尔、科赫、奥利克的时候，在感谢他们对人类带来恩惠的同时，也不禁感叹，为什么这些大天才们不把力量用在发明人工心脏上呢?从古至今，在医学史上留下足迹的人不计其数。要是他们都能把全部精力放在人工心脏的发明上的话，或许早已出现理想的结果了。而且，应该早就出现传说中的世外桃源了吧。从人类文明发展史上来看，人类的最大缺点就是不断地把事物复杂化，正如在自己建造的迷宫中痛苦彷徨，而又看似饶有兴趣，这就是人类的通病吧。事物变得复杂的话，人类自然就会只注意枝节而忘记根本。所以卢梭才提出“回归自然”。所谓的“回归自然”，我认为并非返回自然的原本状态，而是舍弃枝节，还原根本之意。我必须要尽早成功发明人工心脏，以还原医学的根本，当时我真为自己的这种想法而兴奋不已。

　　随着人类文明的发展，事物被复杂化，医学被枝节问题所掩盖，这些结果导致了一种可怕疾病的出现，那便是肺结核。肺结核光靠结核菌是很难发病的，而且只会在人类体质特别适合结核菌繁殖的时候发生。而容易患肺结核的体质，是人类文明发展的结果，所以肺结核可以看做是对人类文化的一种天大的讽刺。其证据就是现代医学对结核的屈服。岂止是屈服呢，简直是抓狂而又木然地袖手旁观。对医生来说，或许只是混饭吃的一种工具，而对患者来说却只能帮倒忙。

　　有志于医学之人，谁都会为治疗结核而费尽心机。我也是其中之一，不过我已经知道，只要人工心脏能成功发明，这一问题就会迎刃而解。我前面已经说过，所有疾病的治疗都可以依靠人工心脏来实现，肺结核也是其中之一。因为肺脏这个器官，和人工心脏有着特殊的关系，所以，我想在这儿说一说。

　　肺脏的主要功能是交换血液中的二氧化碳，即把流经全身的含有二氧化碳的静脉血从心脏流入肺脏时舍弃二氧化碳，吸收空气里的氧气变成动脉血，返回心脏后被送往全身。所以，在制作人工心脏的同时，如果附带上吸收和发散二氧化碳，同时又提供氧气的装置的话，那么肺脏就变成一个无用的道具了。因此，无论肺脏被结核菌再怎么侵害，肺脏都不会感觉到丝毫痛痒。所以，肺结核问题就会马上得以解决了。在人工心脏被植入人体之际，往人工心脏上安装人工肺脏的手术非常简单，简直可以说是一举两得。

　　让人工心脏附带人工肺脏，而让真正的肺脏从交换二氧化碳的工作中解放出来。此时我想可能就会出现一种罕见的现象。那就是当肺脏细胞从交换二氧化碳的工作中解脱出来时，人类所摄取的食物就将大幅缩减。所以发明人工心脏的问题，不光能使人们摆脱疾病的折磨，还可以让人们从粮食不足的苦恼中解脱出来。我想那时恐怕所有人都会和神仙一样，仅靠少量的食物精华就能生存了吧!

　　迄今为止，多多少少考虑过发明人工心脏的学者可能也不在少数，可是最早想到通过让肺脏从交换二氧化碳的工作中解脱出来，从而缩减人类摄取的食物，恐怕非我莫属了。下面我就说说这个问题。

　　五

　　我曾经对大气中为什么会存在大量的氮气很是不解。氮气占空气总量的五分之四之多，而且对人类的生存没有一丝好处。尽管所有的事情都用目的论来解释会很危险。但我还是认为空气中的氮气和氧气一样，都对人类的生存有用。空气中的氧气是人类生存一刻也离不了的，而四倍于它的氮气毫无意义地进出人体，这怎么想都是矛盾的，因此我认为氮气对人体来说绝对不是没有意义的。之所以觉得没有意义，只不过是人们没有意识到氮气的意义。

　　众所周知，构成人体最重要的组织都是由化学物质——蛋白质构成的。蛋白质是以氮为主的化合物，所以氮化合物是人体一日不可或缺的物质。通常我们是通过食物来摄取氮化合物的，尽管构成化合物的氮是人体不可或缺的物质，可气体形式存在的氮一点儿也没被人体利用，我想这是老天爷最大的疏忽。与此同时，我认为这绝不是老天爷的疏忽，老天爷是让我们利用游离氮气的，只是我们人类没有注意到而已。哎呀，“老天爷”这个词你可能不太爱听，但我想，比起“造物主”之类的词更容易明白，所以还请您凑合着继续听吧。