破窗
她终于呷了一口咖啡，“你们俩有那么多共同之处，像亲兄弟一样。我还记得你在波士顿讲的那些故事。我们半夜醒来，笑个不停。关于他的那些事我都不知道。还有我的公公亨利。他在世的时候，老是提起你。”
“是吗?我们通过不少信。我在他去世的前几天还收到了一封他的来信呢。”
莱姆对他的伯伯有许多不可磨灭的记忆，但是其中一个形象印象最深。在平安夜的餐桌前，一个面色红润、头顶变秃的高个子男人站立着仰天大笑，把一家子十来个人都弄得窘迫不安。当然，这里的所有人并不包括亨利·莱姆和他宽容的妻子，还有年轻的林肯，他也跟着笑个不停。莱姆非常喜欢他的伯伯，经常去看望亚瑟一家。他们住在伊利诺伊州的埃文斯通，紧临密歇根湖，约30英里的路程。
不过，莱姆现在可没心情怀旧。这时，房门开了，一阵稳健的脚步声从门口传来，他不由得松了口气。一听到这样的大踏步声，莱姆就知道来者是谁。不一会儿，一个身材修长的红发女人走进了实验室。她穿着牛仔裤，紫红色的上衣里套着一件黑T恤。宽松的T恤衫凸现出一支高高地别在胯上的黑色格洛克手枪冷峻的棱角。
当艾米莉亚·萨克斯微笑着亲吻莱姆的嘴唇时，刑事专家凭直觉意识到朱迪的肢体语言反应。传达出的信息很明显，莱姆猜测让她不安的是什么。是有意不去过问他是否有交往的对象呢，还是她觉得像他这样的瘸子不该有这么浪漫的情人呢?至少也不应该是像萨克斯这样富有亲和力的漂亮女人吧。她在进警校前还当过模特呢。
他为两人做了介绍。萨克斯关切地倾听着亚瑟·莱姆被逮捕的事，还问朱迪怎么应对这一事件，然后问：“你们有孩子吗?”
莱姆这才意识到，他一直都在注意朱迪的失态，想不到自己也失态了，居然忘了问候他们的儿子，连他的名字也记不得了。原来他们家新添了人口。除了已经上高中的小亚瑟外，又生了两个孩子。“一个9岁，叫亨利。还有个女儿，叫麦兜，6岁。”
“麦兜?”萨克斯惊讶地问。个中原因莱姆也不清楚。
朱迪尴尬地一笑，“我们住在新泽西。但是这个名字和电视剧没有关系。我看到那部电视剧之前她就出生了。”
电视剧?
朱迪打破了短暂的沉默，“我知道你在想我为什么会给警官打电话要你的号码。首先我要告诉你，亚瑟不知道我来找你。”
“他不知道?”
“说实话，我自己都没想到。我一直心烦意乱，睡不着觉，脑子里乱糟糟的。几天前我在扣留处和亚瑟谈话时，他说，‘我知道你在想什么，但是别给林肯打电话。这件事是弄错了人。我们会摆平的。答应我别打电话。’他不想给你添麻烦……你也知道亚瑟的为人。他就是那么善良，总是为别人着想。”
莱姆点点头。
“可是我越想就越觉得应该这样做。我不会求你去拉关系或者干不正当的事，我只是想你或许能打一两个电话。告诉我你的想法。”
莱姆能料到警局大楼的人会怎样看待这一点。作为纽约警局的法医顾问，他的工作就是弄清真相，不管调查的结果如何。但是那些高级警官更乐意他帮助证明某人有罪，而不是为被告洗脱罪名。
“我看了一遍关于你的剪贴报——”
“剪贴报?”
“亚瑟做了几册家人的剪贴簿。他把关于你破案的几个报道从报纸上剪了下来。有十来个呢!你做得很出色。”
莱姆说：“哦，我只不过是个公务员。”
朱迪终于流露出不加掩饰的感情。她凝视着莱姆的双眼，露出了微笑，“亚瑟说他从来不觉得你是在谦虚。”
“是吗?”
“就是因为你自己也从不觉得。”
萨克斯吃吃地笑了。
莱姆自嘲地笑笑。他觉得这样的笑声会被人认为是由衷的。接着他严肃起来，“我也不知道能帮多少忙。你先说说发生了什么事。”
“那是一周前的星期四，12日。亚瑟每周四都会提前下班。回家的路上，他会到州立公园跑上一大圈。他喜欢跑步。”
他们的生日前后只差几个月。那时他们的家在美国的中西部。莱姆还记得小时候他们经常沿着人行道赛跑，也会一路飞奔着穿过离家不远的黄绿色田野，惊起一群蚱蜢。停下来喘气时，汗津津的皮肤上粘满了小飞虫。亚瑟看上去一直都比林肯健壮，但是林肯却入选了大学的田径代表队。他的堂兄对参加选拔一向不感兴趣。
莱姆甩掉了对往事的回忆，专注地听朱迪的话。
“他3点40分离开公司去跑步，7点，哦，不，7点半回到家。他看上去和往常一样，举止没什么异样。他冲了冲澡。我们一起吃了晚饭。但是第二天警察就来到家里，其中两个是纽约的警察，另一个是新泽西的州警察。他们询问了他，检查了他的车，发现了一些血迹，我也不知道……”从她的声音里听得出，那个难挨的早上依然令她余悸未消。“他们把房子搜了一遍，带走了几样东西。然后又折回来，逮捕了他。是谋杀罪。”她艰难地说出了那个字眼。
“他到底是因为什么获罪的?”萨克斯问。
“他们说他杀了一个女人，从她那里偷走了一幅珍贵的油画。”她轻蔑地说，“怎么可能偷一幅画?还杀了人?怎么会?亚瑟一生中没有伤害过一个人。他不会伤人的。”
“他们发现的血迹有没有经过DNA检测?”
“检测过了。好像和受害者的一致。但是这些检测有时候是不准的，对吗?”
“有时候是。”莱姆说。心里却想，那样的几率微乎其微。
“也许是真凶把血迹涂在里面的。”
“亚瑟对那幅画有特殊的兴趣吗?”萨克斯问。
朱迪摆弄着左手腕上戴着的黑白相间的塑料粗手镯，“是。他以前有一幅画，是同一个画家的。他很喜欢它，但是失业后不得不卖掉了。”
“那幅画在哪儿找到的?”
“没找到。”
“那他们怎么知道被人偷去了?”
“有个目击者说，他看见一个男人在案发时间前后，从那个女人的公寓里把那幅画拿走了。噢，这件事被弄得一团糟。纯属巧合……只能这样解释，只是一系列不可思议的偶然事件。”她的嗓音变哑了。
“他认识她吗?”
“起初亚瑟说不认识她，后来，嗯，他又说或许在一个他偶尔去的画廊见过。但是他说，他不记得和她说过话。”这时，她注意到了白板上的示意图，那是为了抓捕潜逃英国的洛根而绘制的。
莱姆又想起了他和亚瑟共度的其他时光。
跑到那棵树前……不是那棵，笨蛋……是那边的枫树。摸一下树干!我数三下。一、二，跑!