“莱姆?”

　　“什么事?”他问。

　　“你还没给他打过电话，对吗?”

　　“谁?”

　　“你的堂兄。”

　　哦，不是帕米的事。他一点也没想到她是在琢磨亚瑟·莱姆的事，“没有。”

　　“你能再说说关于他的事吗?我甚至都不知道你有个堂兄。”

　　“从来没提起过他?”

　　“没有。你说过你的伯伯亨利和伯母波拉，但是没提过亚瑟。为什么?”

　　“我们工作太忙了，没时间闲聊。”他笑了，她却没有笑。

　　他考虑着该不该跟她说。他的第一反应是不说，因为这样的解释带有自哀自怜的成分。对此，莱姆是深恶痛绝的。但是，她应该对此有所了解。爱情本来就是如此。在两个不同的生命交会的阴影区，某些基本的问题，比如爱恨情仇之类，是无法隐瞒的。这是合约。

　　于是他就告诉了她。

　　关于阿德里安娜和亚瑟，关于科学展览(那天寒风凛冽)以及后来的谎言，对那辆克尔维特所做的令人难堪的司法鉴定，甚至那一大块可能成为订婚信物的原子时代的水泥。萨克斯点着头，莱姆暗自发笑，因为他知道她在想什么。这有什么大不了的?一点青涩的恋爱、一点小小的欺骗、一点小小的心碎。在人身侵犯的兵工厂里，这些不过是小口径的枪支。这么平淡无奇的小事怎会毁掉如此深厚的友谊呢?

　　你们俩像亲兄弟一样……

　　“但是朱迪不是说你和布莱恩几年后还经常去拜访他们吗?听起来像是你们言归于好了。”

　　“哦，对。我们是经常拜访。我是说，那只是高中生的一时迷恋。阿德里安娜很漂亮，事实上，是红头发，高个子。”

　　萨克斯笑了。

　　“但是还不至于把一段友谊完全毁掉。”

　　“那就是不止这些了，对吗?”

　　起初莱姆不置一词，然后他说：“在我出事前不久，我去了波士顿。”他从麦管里吸了一点咖啡，“我在一次国际会议上就法医学发表了演讲。报告结束后，我去了酒吧间。一位妇女走过来。她是麻省理工学院的退休教授，对我的姓氏印象很深。她说，很多年前她教的班里有个来自中西部的学生，名叫亚瑟·莱姆，不知道是不是我的亲戚。

　　“我说他是我的堂兄。她接着说亚瑟曾经做过一件不可思议的事。他提交了一篇科技论文附加在申请表里，而不是一篇论说文。她说，论文写得好极了。观点新颖、研究缜密、结构严谨。哦，萨克斯，你要是想夸奖科学家，就说他们的研究是‘严谨的’。”他沉默了片刻，“反正她鼓励他再把它充实一下，在学术期刊上发表。但是亚瑟没有继续做下去。她一直也没和他保持联系，不知道他此后是否在那个领域做了研究工作。

　　“对。”

　　怎么会?亚瑟一生中没有伤害过一个人。他不会伤人……

　　你错了，朱迪。

　　“你确信无疑吗?”萨克斯问。

　　“是。因为一和她挂断电话，我就给亚瑟打了电话。”

　　莱姆几乎能一字不差地复述当时的对话。

　　“为什么，亚瑟?告诉我为什么。”没有招呼，直奔主题。

　　一阵迟疑。听得到亚瑟的呼吸声。

　　尽管那件事之后这么多年过去了，他的堂兄一下子就知道他指的是什么。他对莱姆查明的事实无动于衷，既没有矢口否认，也没有装出一无所知或清白无辜的样子。

　　他采取了攻势，怒气冲冲地说：“好吧，林肯，你想知道答案吗?我来告诉你。是圣诞节的奖品。”

　　莱姆被弄得莫名其妙，他问：“奖品?”

　　“就是我父亲在高三那年的平安夜聚会时搞的竞赛上发给你的奖品。”

　　“斯塔格运动场的那块水泥?”莱姆迷惑不解地皱着眉头说，“你是什么意思?”肯定不止是在为数不多的几个人面前获得一个有纪念意义的礼物那么简单。

　　“那个奖品应该是我的!”他的堂兄愤愤不平地说，好像他是个受害者，“父亲是以原子弹项目的负责人的名字给我取的名。我知道他保存着那个纪念品。我知道他准备在我高中或大学毕业的时候送给我。它本应该是我的毕业礼物!我为了得到它，等了好多年!”

　　莱姆一时无语。两个大男人说起话来却像小孩子指责对方偷了自己的一本连环画或一块糖一样。

　　“他把我视为至宝的东西给了你!”他的声音沙哑了。他哭了?

　　“亚瑟，我不过答对了几个问题。那只是一场游戏。”

　　“一场游戏?他妈的什么游戏?那可是平安夜啊!我们应该一起唱圣诞颂歌，或者看《美好人生》才对。可是，没有，我父亲把一切都变成了该死的课堂。真让人难堪!无聊透顶。但是没有一个人敢当着那个著名教授的面提出异议。”

　　“天哪，亚瑟，这不是我的错!那只不过是我赢得的一个奖品。我又没有从你那儿偷走什么东西。”

　　他冷酷地一笑，“没有?好吧，林肯，你从来没觉得你偷走过什么吗?”

　　“什么?”

　　“好好想想!比如说……我父亲。”他顿了顿，呼吸沉重。

　　“你到底在说什么?”

　　“你偷走了他!你有没有想过我为什么没有参加大学田径队的竞选?因为你必胜无疑。在学习上呢?你是他的另一个儿子，不是我。他在芝加哥大学时，你坐在他的班上听课。你协助他做研究。”

　　“真是荒唐……他也让你去听他的课，我知道他说过。”

　　“一次就够了。他把我教训得直想哭。”

　　“亚瑟，他对每个人都反复盘问，要不他怎么会这么出色?他敦促你去思考，不断地激励你，直到你找出正确的答案。”

　　“可是有些人永远也找不到正确答案。我很不错，但是不优秀。亨利·莱姆的儿子应该很优秀才对。不过，这也没什么，他有你。罗伯特后来去了欧洲，玛丽也搬到加利福尼亚了。尽管如此，他还是不需要我，他需要的是你!”

　　另一个儿子……

　　“这又不是我要求的，我没有蓄意破坏你们的关系!”

　　“没有吗?哦，无辜先生。你没有耍过花招吗?你每逢周末都是意外地开车到我们家的吗?甚至有时候我并不在家?你没有邀请他去参加你们的田径运动会吗?肯定请了。告诉我，你更愿意选择谁做你的父亲，我的还是你的?你父亲对你阿谀奉承过吗?在看台上为你吹过口哨吗?他扬过眉毛对你表示赞赏吗?”

　　“一派胡言!”莱姆厉声打断他，“你和你父亲有过节，却坏了我的事!我本来可以上麻省理工学院的，但是全被你毁了!我的一生都改变了。要不是因为你，一切都会不同。”

　　“林肯，我对你也可以这么说，我也能这么说……”他发出了刺耳的笑声，“你试着和你的父亲接触过吗?你觉得他是什么感受?自己的儿子比老子聪明一百倍。儿子总是不沾家，因为他宁愿和伯伯呆在一起。你给过特迪一次机会吗?”