自救
市局的规矩是办公楼前的空地上不允许停车,车一律歇在门口的公用停车场。所以,这个时候,我们看到这样一幅画面,刚刚从楼里出来的钱东,顶着烈日,顺着办公楼前长方形空地的对角线,向大门走去。钱东又矮又胖,当时穿着一件米黄色的短袖,蓝色的长裤,拎着一个巨大的褐色皮包,走起路来,步伐很快,重心前倾,好像一辆披着白色迷彩正在急行军的重型坦克。看着钱东额头上渗出的汗珠,又会让人觉得,这不象是一个公安局长,倒像是忙着讨生活的福建人。其实公安局长就是这种样子,我们平时想象中的高大威猛、沉着稳重的形象,并不能代表全国大大小小、各层各级的10万多个公安局长的全部。事实上,很多人就是钱东这种平凡的样子,甚至看上去让人觉得有点讨厌,但是,当你的眼神和他碰撞的时候,你就不得不正视他的存在,那种从普通相貌里产生威严一样会使人手心冒汗。
上了车,钱东反复思考着杨清的话。钱东一直对纪委没有什么好印象,纪委办事总是神神秘秘,说话问半句留半句,只要得到他们想要的讯息,不管什么时候,说到哪儿就停到哪儿。今天也是这样,钱东来的时候带着一肚子疑惑,回去还是一肚子疑惑,还多了一头的汗和一脸茫然。
走到十字路口的时候,司机问他是不是回局里,钱东看了看表,11点,于是决定先去医院。钱东想:既然刚才杨清提到了张朝胜,估计也少不了找他问话,所以自己还是在这之前先把张朝胜那边的情况再详细掌握一下比较好。车子开到医院门口时,钱东还是有点犹豫:如果说纪委真的是在调查我们,那我现在能不能算是妨碍调查?不会的,我找我的部下了解工作情况,天经地义!
正文 四 同年
调查这件事,并不是听听杜晓月回忆这么简单。后来我还走访了很多当事人,甚至在最后,我通过某种方式找到了张朝胜,他详细地谈了整件事情。包括内心世界的一些细节——他的过去,他的回忆,还有很多关于他对事件中其他人的看法,正因为如此,许多在杜晓月以及其他人看来有些莫名其妙不能理解的事,后来都变成顺理成章和瓜熟蒂落。
张朝胜着重详细叙述了他和钱东的关系。
他说,他和钱东是“同年”——这个词是指过去科举考试同榜考中的人——而他们是八年前同一批通过公务员考试进入公安机关。
“唉,钱东这个人,怎么说呢?”张朝胜回忆钱东的时候带着一脸的疑惑,“说句老实话,我倒现在都没有搞清楚咱们启州曾经的十大杰出青年,曾经的优秀基层公安干部,他到底是个什么样的人。他是从省公安专科学校毕业的。你知道,这所学校跟别的大学不同,虽然现在已经不包分配了,但是上这个学校的人前途基本都明确了——就是当警察。学校里管理也是军事化的,班级的概念已经被演化成中队的形式。辅导员是中队长,班长是副中队长。入了党的学生还可以当指导员。所以,我觉得,仅仅是我觉得,那个学校培养出来的学生,对‘官’的概念的认识,要比我们这些地方大学出来的人强得多。钱东就是这样的,他那种‘官’意识超强,仿佛自己天生就是‘官’,在我的印象里,他就从来没有用正眼瞧过人——对领导是仰视,对同事是俯视,并不是说他有多飞扬跋扈,就算是飞扬跋扈,那也是他当上派出所指导员以后的事。他是这样一个人,喜欢对什么事、什么人,都拿官场上的规矩往上套。据说他最早做了派出所指导员以后,从小看他长大的邻居叫他小东都不理,非得人家叫他一声“钱指导员”,他才会跟说一句:‘嗯,今天天气还不错。’
我自己呢,学历史的,其实我们找工作不困难的,进个出版社什么的,或者到哪个中学教书,都不成问题。可我毕业那年,我爸妈就逼我报考公安机关国家公务员。他们认为公务员,尤其是一名警察,绝对是一个一劳永逸的铁饭碗。我无所谓的,不过是工作而已,考着玩吧,考得上就上,考不上就算,后来我考得还不错,全市第二的成绩考上了。
应届大学毕业生报考警察,通过公务员考试、体能测试、面试等一系列程序后,必须进行为期半年到一年不等的初任培训。我就是那个时候和钱东认识的,当时在启州城东郊的警察培训学校里,我和他同一间宿舍。现在看来,缘分啊!
我这个人有点吊儿郎当,培训班共分四个中队,我公务员考试成绩在考警察的人里是第一,所以一开始培训队就选我作三中队中队长。说实话,我真的不愿意当个什么中队长,麻烦,要负责集合,要负责检查熄灯,就连五公里拉练,也得跑在最前面。嘿嘿,钱东失落了,他从一进门就开始处心积虑的讨好教官,谁知道没用。我就对钱东说:‘不如你来做中队长吧!’钱东没领情,他那小心眼里绝对想不到我是真心“禅让”,后来我拉着他跑去找大队长,他这才开始对我刮目相看,又是敬烟又是倒茶。不过这种卑微的态度没几天就起了变化,因为他要树立中队长的威信。我呢,一笑了之,每天除了训练就是打篮球和看书,别的我什么兴趣都没有。
我和张朝胜之间到底有没有友谊,这是我后来仔细考虑过的问题,我想是有的,有人说我对钱东不太尊敬,确实是这样,你说我对他知根知底的,要我对他毕恭毕敬,蛮困难的,我想我内心是把他当朋友的,即便我们之间后来有些‘不愉快’,要不然不会这样,怎么样?怎么讲呢,应该说是放肆;而他呢,估计也一样,换作别人对他像我这样,估计早经被他整了。培训期间,我们没什么冲突,也许是因为他多少对我的“禅让”感恩戴德,或许是因为那时候大家起点都差不多,他除了中队长的头衔之外没有多少作威作福的资本,可是正式工作以后,他的性格就开始显露出来了。
之前发生过一件事情,可以说是钱东人生的转折点。那是培训期间最后一次放假,钱东坐19路公交车回家,在车上抓了个小偷,而且还负了伤。这下子可不得了,一个新警竟有如此大的作为!所以钱东很快被作为典型树了起来。这样,他正式工作时候起点就比别人要高,培训后在派出所实习期一结束,立刻被提拔为政治指导员。是的,他的仕途是很顺利,二十九岁就干上了分局一把手。我觉得并不能把这些简单的归咎于运气,他还是有很多成绩的,开发区分局在城区五个分局里面辖区最大,治安最差,但是钱东上任以后,管理得井井有条,虽然说杀人、抢劫之类的大案件在大气候下还是上升,但是小偷小摸,流氓滋事的情况少了许多。这和他的努力是分不开的,他绝对是工作狂。实习的时候,这种秉性就显露无遗。据说半年里,他只回过两次家,一次是他老爸住院,一次是他妹妹结婚。其他时间,他全都待在所里。其实派出所的工作虽然忙乱,但是也没有忙到需要占用一个实习生全部时间的地步。不过,在钱东来说,就是真的忙到这种地步,也无所谓,反正他就是喜欢工作,或者说是喜欢工作的感觉。