“我收的服务费是两百几尼，预先支付。”

　　韦德先生拿出了支票簿。

　　在午后的阳光下洛里默球场显得生气勃勃。艾里斯·韦德靠在一张躺椅上，十分引人注目。她穿着浅紫色的服装，妆化得很技巧，使她看上去一点儿也不像是个三十五岁的女人。

　　她正在和她的朋友马辛顿夫人聊天。她常常能从马辛顿夫人那儿得到共鸣。两位夫人都对她们的丈夫成天只知道谈论股票和高尔夫球厌烦透顶。

　　“因此人们只能学会得过且过。”艾里斯总结道。

　　“你说的太对了，亲爱的，”马辛顿夫人说，但接下来那句话她加得太快了，“告诉我，那个女孩是谁?”

　　艾里斯爱理不理地耸耸肩：“我可不知道!是雷吉找来的。她是雷吉的小朋友：真可笑。你知道他从不正眼朝女孩子看的。他来找我，支吾了半天，结结巴巴的，最后说他想请这位德·萨拉小姐来过周末。当然我一下子就乐了——我实在是忍不住。你想想，雷吉!好，就这么她来了。”

　　“他在哪儿认识她的?”

　　“我不知道。他在这一点上总是含含糊糊的。”

　　“也许他认识她有一段时间了。”

　　“噢。我不这么认为。”韦德夫人说。“当然，”她继续说，“我很高兴——真的是很高兴。我是说，既然这样，这使这件事对我而言容易多了，因为我一直在为雷吉难受，他是那样一个好人。我一直这么对辛克莱尔说——这会使雷吉多么痛苦。但他坚持认为雷吉很快就会忘了这一切的;看来他是对的。两天前雷吉好像心都碎了——而现在他要请这个女孩来玩!正如我说的，这真让我高兴。我喜欢看到雷吉过得快快乐乐的。

　　我猜那个可怜的家伙大概还以为我会嫉妒，多可笑的念头。‘当然了，’我说，‘让你的朋友来玩吧。’可怜的雷吉——好像一个那样的女孩会真的喜欢他似的。她只不过是想找点儿乐子。”

　　“她非常迷人，”马辛顿夫人说，“几乎美得有些危险，如果你知道我是指什么的话。那种只知道引诱男人的女孩。不知为什么，我觉得她不是什么好女人。”

　　“也许不是。”韦德夫人说。

　　“她的衣服很漂亮。”马辛顿夫人说。

　　“你不觉得有些太花哨了吗?”

　　“但非常昂贵。”

　　“俗气。她看上去太俗气了。”

　　“他们过来了。”马辛顿夫人说。

　　玛德琳·德·萨拉和雷吉·韦德正穿过草地向这边走来。他们又说又笑，看上去非常快乐。玛德琳一屁股坐在一张椅子上，摘下运动帽，撩了撩她那头漆黑浓密的长发。

　　无可否认，她的确十分美丽。

　　“这个下午过得可真带劲儿!”她叫道，“我快热死了。我看上去一定狼狈极了。”

　　雷吉·韦德在她暗示下紧张地开了口。“你看上去——看上去——”他尴尬地笑了一声，“我可不会这么说。”

　　玛德琳的目光和他相遇，她的眼神中包含着对他的充分理解。马辛顿夫人警觉地注意到了这一点。

　　“您应该去玩玩高尔夫，”玛德琳对女主人说道，“您错过了这么多东西。为什么不试试呢?我有一个朋友试着学了学，后来玩得挺好的，而且她比您大许多岁。”

　　“我不喜欢这些东西。”艾里斯冷冷地说。

　　“您不擅长运动吧?多么不幸啊!这让人感觉跟不上潮流。不过说真的，韦德夫人，现在的教练水平那么高，几乎是谁都能学得挺好的。去年夏天我的网球水平就提高了一大截。当然我的高尔夫球玩得糟糕透了。”

　　“瞎说!”雷吉说，“你只需要有人点拔一下。看看你今天下午打出的那些好球。”

　　“因为你教了我该怎么打。你是一个好老师。很多人压根儿就不知道该怎么教，但你有这个本事。能成为像你这样的人真好——你能做任何事。”

　　“瞎说。我没什么好的——什么用也没有。”雷吉被搞糊涂了。

　　“您一定非常为他感到骄傲。”玛德琳转过去对韦德夫人说，“这些年您是怎样看住他的?您一定非常聪明。或者是您把他藏起来了?”

　　她的女主人没有回答，然而她拿起书的那只手却有些颤抖。

　　雷吉说要换衣服什么的，然后离开了。

　　“真谢谢您让我上这儿来玩。”玛德琳对韦德夫人说，“有些女人对丈夫的朋友总是疑心重重。我觉得嫉妒真是可笑，您说呢?”

　　“我也这么想。我决不会为雷吉嫉妒的。”

　　“您真是太伟大了：因为谁都看得出来，他是个对女人充满吸引力的男人。当我听说他已经结婚的时候，可真是个打击。为什么所有有魅力的男人都那么早就结婚了呢?”

　　“我很高兴您觉得雷吉这么有吸引力。”韦德夫人说。

　　“对啊，他的确是，不是吗?这么英俊，又这么擅长运动。还有那种对女人好像不屑一顾的态度。当然那只会使我们更喜欢他。”

　　“我想您一定有许多男性朋友吧?”韦德夫人说。

　　“噢，是的。比起女人来，我更喜欢男人。从来没有一个女人真正对我好过。我不明白这是为什么。”

　　“也许是因为您对她们的丈夫太好了。”马辛顿夫人咯咯笑了两声。

　　“嗯，有时候我真为别人感到难过。有这么多男人不得不和那样乏味的妻子生活在一起。您知道，那些所谓‘有艺术气质的’、‘高品味的’女人。自然，男人们会想找些年轻机灵的姑娘说说话。我认为关于婚姻的现代观念是很明智的。趁你还年轻的时候找一个与自己兴趣相投的人一起重新开始。我是说，那些‘高品味’的妻子们也许会找一个长头发的家伙，和她们自己是一类人，能使她们满意。我觉得减少损失重新开始是个好主意，您说呢，韦德夫人?”

　　“那当然。”

　　玛德琳似乎感觉到气氛有些冷淡。她说了几句要换衣服喝茶的话。然后也离开了。

　　“这些现代女孩真是些令人讨厌的东西，”韦德夫人说，“一点儿思想也没有。”

　　“至少她还拿定了一个主意，艾里斯，”马辛顿夫人说，“那个女孩爱上了雷吉。”

　　“胡说八道!”

　　“没错儿。刚才我看到了她看他的那种眼神。她才不在乎他是不是结婚了呢。她要把他占为已有。令人作呕，依我说。”

　　韦德夫人沉默了一会儿，然后干笑了两声：“话说回来，”她说，“那又怎么样?”

　　一会儿韦德夫人也上楼去了。她丈夫正在他的房间里换衣服。他正哼着歌。

　　“过得很快活，亲爱的?”韦德夫人问道。