而林序吃得少的根源，就是那条四脚蛇。他把自己的那份为数不多的饭，分了出去。
　　林父说道：“你把它放回森林里，它依旧可以活。森林里很多人不能吃的东西，但是四脚蛇可以吃，它本就是属于森林的。”
　　林序固执地争道：“它不属于森林，它是我的。”
　　林父险些要发火，林母把他劝了下来，她安慰道：“一家人不要吵架，小序喜欢就留下，以后的日子以后再想办法。”
　　但若是真有什么所谓的办法，林父也不会选择说这样的话。
　　林序虽然固执，但他的固执是有限的。桌上的饭一日比一日少，后面就只是混着菜叶子的稀饭。
　　他难得地没带上四脚蛇，而是一个人走去了那条捡到四脚蛇的河边。
　　在捡到四脚蛇之前，这条河和世界上万千的河流都是一样的。
　　但在这里遇到四脚蛇后，这条河流就从世界上万千的河流分开来了，变成了最独一无二的河流。
　　这条河流在干旱下，已经几近枯竭了。林序无聊地丢着小石子，砸得石块咚咚响。
　　砸小石子砸累了，他就躺在那棵四脚蛇常常吊下来吓他的树下。
　　他说不上来，自己当初为什么就非要养这条四脚蛇。也许是因为它足够特别，养它足够在小伙伴那里炫耀好几遍。
　　也许就是于千万人之中遇见所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯原野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。
　　一阵窸窸窣窣的声音从头顶上传来，林序抬头望去，是他的四脚蛇。
　　林序伸手，四脚蛇顺着的他手爬到他的怀里。
　　林序抚摸着它的鳞片，轻轻笑道：“你怎么在这里？”
　　回应他的是，四脚蛇用尾巴拍了拍他的手心。林序摸了摸它的鳞片，之前在火坑了烧焦的鳞片已经长出新的了，小小的一片看上去格外明显，像是长出来的新芽一样。
　　林序无聊地拨弄着它那几片新鳞片。
　　四脚蛇爬到林序的肩头，翻着肚皮躺着，忽的出声问道：“你喜欢这里？”
　　林序有些没反应过来，愣愣地点了点头，随即惊喜地尖叫了一声。又补充道：“我很喜欢这里，就算这条河现在已经枯了，我也觉得它很好看。”
　　“你记得吗？我就是在这里捡到你的。”
　　林序指了指一块石头，接着道：“就是那块石头，当时你躺在上面，我当时还以为你会咬我。”
　　“但看清你的第一眼，我就想带你回家了。这种感觉很奇怪，用话本子里面的话来说，应该叫，一见钟情？”
　　四脚蛇无语地甩了甩尾巴，道：“一见钟情不是这样用的。”
　　林序拍了拍它的小脑袋，道：“好吧，你可以假装它是这样用的。”
　　林序把它举到自己的面前，悠悠道：“你之前都不说话，问你什么你也不告诉我，为什么现在跟我说这么多？”
　　其实根本不多，也就两句话。四脚蛇现在还没化形，说话对它来说还很困难。
　　林序问道：“其实你来自很远的地方，对不对？”
　　“你说话的习惯一点也不像夜郎这边的，夜郎这边说话总是把调子压根很低很轻。虽然我也没去过夜郎以外的地方，但总是会有外地的人来这边，他们说话的调子就很不一样。”
　　“很远的地方，是多远呢？”
　　很远很远，四脚蛇在心里把远这个字默念了好几遍。
　　林序把它抱在怀里，轻轻道：“我们回去吧。”
　　四脚蛇道：“我还不想回去。”
　　闻言林序把它放在衣袍上，它睁着圆溜溜的眼睛看着林序。
　　“你是想说什么话吗？”
　　四脚蛇摇摇头，在分别来临之前，说什么话都显得太苍白无力了。
　　更何况，两人还不知道什么时候能再会。
　　作者有话说:
　　于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”--张爱玲《爱》


第四十五章 冬去春至
　　从河边回来后，林序便开始每天一大早就出门，直到很晚才回来。
　　他带着四脚蛇翻山越岭，走遍了夜郎西的每一处地方。有些地方是他们是常去的，有些地方是四脚蛇从来没去过的。
　　虽然现在的夜郎西看上去十分荒芜，到处是杂乱无章的脚印和几近枯萎的草木，枯败极了。
　　终于在踏遍了夜郎西的每寸土地后，林序又回到了那条河。
　　这条河已经完全干涸了，不见一滴的河水。
　　林序眷念地和四脚蛇坐在树下，一片片地抚摸它的鳞片。他把自己的头轻轻地撑在四脚蛇的身上，感受着它带来的凉意。
　　他的面容满是疲倦，长时间的饥饿和失眠，让他看上去憔悴极了。
　　四脚蛇轻轻地在他耳边道：“我走了。”
　　听到这样的话，林序的眼泪一瞬间就流了下来。即使他这段时间已经红过无数次眼眶了。
　　眼睛的酸涩让他几乎睁不开眼。
　　他无声地流着泪。
　　这一天还是来临了。
　　他在此之前已经在心底排练过很多遍了，但真正来临的时候还是收不住自己的心情。
　　他颤抖着双手，把四脚蛇放到河边的石块上，石块被晒得发白发烫，林序的手碰到石面的一瞬间被烫得发红。但他像是没知觉一般，呆楞在旁边，直直地看着四脚蛇。
　　四脚蛇落地后，很快钻进草丛里，没了踪迹。
　　林序蓄满泪水的模糊视线，甚至没能让他看清四脚蛇离去的背影。
　　他走到树下，抱紧自己，眼泪在脸上风干，留下一道道的丑陋的痕迹。
　　直到太阳下山，林序才擦了擦自己的眼泪，慢悠悠地走回家。等他离开后，四脚蛇才从隐秘的角落的走出来，目送林序离开。
　　它在心里默念，它很快就会回来的，两人很快就会重逢的。
　　回到家，林家人看林序恹恹的模样，询问他发生了什么。
　　林序淡淡道：“我把小河送走了。”
　　林母深深叹了口气，拿了把凳子，把林序拉到角落的火坑前坐下。
　　林母脸上的皱纹很深，她近来消瘦得厉害，本来强壮的她现在看上去多了许多柔弱。
　　她温柔的嗓音中是掩不住的亏虚，她有些哽咽道：“小序，家里并不是不允许你养那条四脚蛇，要是像去年一样，田里丰收，你想养多久都没有关系。但是现在这个情况你也知道，养人都快养不起了。等旱灾过去了，我们再重新养一条好不好？”
　　林序低着头没有说话。
　　林母继续安慰道：“过完这个冬天就好了，撑过这个冬天，我们的生活就好了。“
　　说完这句话后，林母剧烈地咳了起来，她用袖子掩住自己的脸，身子随着一声声地咳嗽而颤抖。
　　林序拍了拍她的背，才发现林母原本厚实的背现在拍上去满是骨头，像是拍在干枯了的树干上，闷闷的，空空的。
　　林母咳嗽了好几声后，脸涨得通红，眼角也噙满了泪。
　　她咳嗽了许久，停止咳嗽后，她把袖子放下来，露出病态的脸柔声道：“我没事。”
　　林母把袖子放下时，林序清清楚楚地看到了一丝血迹，他惊恐地把林母的袖子摊在自己面前，那丝血迹鲜红地刺眼。
　　林母扯会自己的袖子，拍了拍林序道：“没事的。”
　　林序哑口无言，没有人告诉过他，遇到这样的事情应该怎么办。他心脏砰砰直跳，忽然想到了“死亡”这个词，回忆起来了心底的恐惧。
　　林母笑了笑，扶着林序站了起来，她用最温柔的声音道：“先吃饭吧，小序。”
　　原本桌子上只有混着不知名菜叶的稀饭，林母又去屋里拿了半个馒头，递给林序，让他好好吃饭。等冬天过了，就让林序再养一条四脚蛇。
　　稀饭和馒头变得酸涩起来了，林序只吃了两口稀饭，就把半个馒头递给林母，让她多吃。