他原本就是个善于思考的人，这些年四处漂泊的阅历更成为了思想之火最好的燃料。尤其是当他离开星球进入太空时，精神力不断变弱直至彻底消失，随之而来的渺小无力感让他体会到身为向导的幸运，也理解了沈空楼对于力量和变强的执着。
　　空间站的薪水丰厚，但要求每人每年都必须完成几项公益任务。主要是巡查和维护大流浪时期航路沿线遗留下来的人类暂居点。它们有的早已废弃，有的则因为具有战略或者采矿等价值而在最低能耗下维持运作。现如今，它们都是人类物质文化遗产的一部分，承载着长达数百年颠沛流离的沉重记忆。
　　对于诞生在第三自然星球上的人来说，这段记忆原本是模糊的。但是靠近这些残破的纪念建筑后，再麻木的人都不可能无动于衷。
　　回忆起那段经历，恋人的神色随之黯淡。
　　“相当一部分建筑是被紧急放弃的。人们被迫撤离的时候，甚至没来得及带走他们的个人物品。巡查维护的任务之一，就是将这些物品带回第三自然交给专门的研究机构，或辗转回到物品主人后代的手中。
　　“在搜寻这些物品的过程中，我发现过记录着愧疚、怨恨和恐惧的日记本，印满整面墙壁的血手印，存放事故死难者遗物的密室，甚至还发现过漂浮在半空中、被冻成冰块的人类遗骸。在那些没有精神力的年代里，人类是如此的脆弱，简直不堪一击。为了生存，为了活着走到终点，他们不择手段、狼狈而顽强。这其中发生过多少的分离、抛弃、冲突和谋杀，没有人知道。”
　　说到这里，他低头深深看了一眼漂浮在水浴槽中接受药物戒断治疗的沈空楼。
　　“分手之后十多年，我从没主动关心过你的近况。可自从接受这些这些任务后，我又开始梦见你。在梦里，你失去精神力，成了流浪时代的普通人。你一次次想要跟上大部队前进的脚步，却一次次被抛下。我从废墟里发现的那些东西，全都变成了你的遗物。然后我就会从梦中惊醒，满身都是冷汗、心脏惊悸狂跳不已，信息素狂飙到几次被人送去强制治疗。
　　“为此我接受过多次精神疏导，始终收效甚微。直到一位导师对我说：梦境是现实的映射。如果问题的源头不在你身上，那就去看看梦到的那个人吧。”
　　所以他找了过来，并且决定再给沈空楼一个机会，一个对双方都良有裨益的选择。
　　“你和过去的那些流浪者不一样……你还可以选择。抛弃掉那些不属于你的责任和梦想吧，认清自己，过想要的生活。”
　　沈空楼郁热的心绪随着恋人的话缓慢沉淀下来，却又滋生出了一抹无奈。
　　“这听起来就像是中年失败者对世界的妥协。”
　　“妥协又怎么样。谁能一直成功？反正不是我，难道是你？”
　　说完，恋人目不转睛地凝视着坐在床上的沈空楼，仿佛一定要等到问题的答案才会罢休。
　　在很长一段沉默之后，他终于得到了一声从灵魂深处发出的叹息。
　　“不，我也不是。”
　　在恋人的帮助下，沈空楼又用了几年才彻底解除与哨兵的绑定。这是一个危险又痛苦的过程，沈空楼浑身上下的血液都换了一遍，甚至几次进入深度昏迷，但都被恋人从死亡线上拉了回来。就连主治专家都感叹，说或许在他们之间还存在着某种尚未发现的、比哨向绑定更加强烈的精神链接。
　　由于哨向之间的解绑罕见且凶险，沈空楼又曾是名噪一时的高级向导，他成功解绑的消息一经媒体报道，立刻引发了大量关注和讨论。与昔日绑定哨兵在各种节目中侃侃而谈不同，沈空楼决定低调处理，几乎彻底消失在了公众面前。
　　戒除药物依赖，调理身体，重整精神领域……如同在废墟之中重建家园。
　　此后，沈空楼与恋人过上了相对平静的生活。在复合后的第十年，他们甚至还领养了浮戏塔的哨塔之子——卷丹。
　　这是个并不怎么让人省心的孩子，有着倔强的性格和惹眼的能力。沈空楼花了不少心思才让这个一团火似的青年习惯了第三自然的生活，又悉心培养他，将自己毕生所学毫无保留地传授出去。
　　在与卷丹的互动中，沈空楼认识到自己也可以是一个不错的家长；与恋人长期稳定的情感生活也治愈了心灵上的创伤，甚至让他的精神力在稳定的前提下又有了很大的恢复……一切似乎都在朝着好的方向发展。
　　解除绑定后的第十五年，在深思熟虑并与恋人进行过充分沟通后，沈空楼决定以独立向导的身份重新参与到浮戏塔的日常任务当中。虽然精神力与全盛时期不可同日而语，但他依旧拥有丰富的实战经验、可怕的直觉和团体指挥能力，这些都使他继续在浮戏塔中保持着备受尊重的地位，也为不少独立向导指出了一条新的道路。
　　事实上，他甚至还摸索出了一条能与恋人的事业相辅相成的蹊径。
　　——那些经由恋人悉心教导，从水晶塔顺利毕业的哨向高材生，一旦通过筛选进入浮戏塔的见习，就会获得沈空楼的悉心指导和关照。夫夫二人将这些学生视如己出，既传授给他们必要的知识技能，也对他们的人生道路加以引导。
　　久而久之，在提到沈空楼的时候，人们不再感叹他是如何从向导的最高神坛跌落尘埃的，而更多地称赞着他对后辈全心全意的付出，甚至要推选他成为推动向导进步的五十大名人。
　　但是平静的幸福生活没能持续太久——那场曾经给无数人带来痛苦的世纪灾难，同样彻底粉碎了沈空楼关于未来的一切憧憬。
　　为战胜元祖梦魇，许多哨塔付出了惨重代价，浮戏塔也不例外。沈空楼当时正被外派去开发中的第五区，得知形势严峻后立即赶回。最初他只被要求参与制定救援计划，但随着噩耗接连传来，他与恋人曾经的学生们一个接着一个牺牲在了副本中。他很快意识到普通的疏导和治疗对元祖梦魇并不见效。为了确定梦魇的性质和破绽，作为第三自然当时经验最丰富的向导之一，他决定冒险进入副本寻找真相。
　　半个月后，在“八部众”以及众多哨兵向导的前赴后继下，梦魇最终伏诛。可惜沈空楼没能亲眼见证这振奋人心的胜利——虽然成功调查清楚了这次灾难的源头，可他曾经与梦魇的母体有过近距离接触，尽管有所防护，却还是没能躲过感染。
　　当时的治疗方案还不完善，遭到感染的人会在几分钟到几小时之内病发，迅速陷入一种被称为“黑洞”的虚无状态。那时，他们的意识将完全涣散，大脑也随之死亡，再无任何挽回的余地。
　　已知唯一能够避免这个结果的，就是在跌入“黑洞”之前主动舍弃遭受感染的□□，割舍掉包括“梦魇”在内的、此生所感知到的全部记忆，重新恢复到诞生前的状态。
　　说白了就是“清除缓存，重入电子轮回”。
　　第三自然创立之初就在宪法中规定：一旦人类的□□宣告死亡，便自动失去第三自然公民的一切权益。上传至网络的个人意识（灵魂）将进入蜂巢数据库并随机在某个梦海世界重生。任何人都无法破例，沈空楼也不能例外。
　　情势危急，多犹豫一秒都有可能造成无法挽回的恶果。沈空楼虽然痛苦纠结，却也唯有接受命运的安排。
　　唯一的安慰，是他见到了恋人最后一面。
　　在此之前，沈空楼无数次地幻想过，等到这场恶战结束之后，他会回到充满温馨爱意的家中，与恋人相拥洗去伤痕与疲惫，然后继续幸福的生活，一如既往。
　　可现实却是：此刻的他们即将永别，为了避免感染，彼此虽然只有一墙之隔，却也只能透过冰冷的仪器互相凝视，短短几分钟。
　　看着一向从容稳健的恋人露出凄惶神色，沈空楼虽然勉强稳住了表情，却没能阻止声音哽咽颤抖。
　　“对不起，对不起…说好了不分开，我却成了食言两次的混蛋。如果还有时间，我多么希望能跪在你面前被你痛骂一顿……可是来不及…有些话再不说就真的没机会了。