“你那，呃，我的意思是他好像受到的打击挺大的。”那姑娘说着，默默放下筷子，两手搁在膝盖上，目不转睛地盯着对面这个年轻人，“他要是再发起疯来, 怎么办？我家可经不起这么折腾。”
　　张何没有回答，对着个空碗发愁。他当然明白这位前辈的意思, 但耽搁下去, 实在不知还要纠缠多久……
　　思虑良久, 他支支吾吾说道：“我只能在这里待三天，您看行吗？”
　　“可以。”那位前辈答应得十分爽快, 听得张何愣了一下，而后才慢吞吞点了个头。
　　第一天无事发生。
　　谢照卿昏了一整天，没个动静。张何就帮着那位前辈砍柴劈柴，修葺茅屋，翻新那块两步就能走完的菜地。他扫灰的时候，在屋里一个不起眼的角落看见了一个木质的挂牌，约莫只有三寸长，一寸宽，用镀金小楷写着八个字。
　　“桃李不言，下自成蹊。”
　　张何轻轻扫去上面的灰尘，再把挂牌翻了过来，背面则是刻着一个遒劲有力的“凌”。
　　“凌？”
　　张何总觉得好像在哪儿听说过，但一时半会儿竟想不起来了，索性作罢。
　　第二天出了点意料之外的事情。
　　谢照卿又爬起来了，但这回没说要跟张何拼命，而是呆呆地坐了一会儿，那姑娘叫他，他也只是睁着双鹰眼，扫了她一圈，就没了下文。
　　“打击太大，傻了？”那姑娘若有所思，张何却不这么认为，但也说不清楚究竟是为什么会这么认为，便没有开口。
　　这个情况一直持续到晚上，谢照卿大概是坐累了，脑袋一歪，栽在床上，睡了过去。
　　张何隔得老远，朝屋里面张望了两眼，这才端着个碗，坐在门槛上吃饭。那姑娘也坐了过来，和他说着：“下大雨了。”
　　“嗯。”
　　“这雨，不喜庆。”
　　张何听了，抬头看去，天地昏沉，本就幽深的密林更显黑暗，仿佛有许多不为人知的危险，正在悄悄逼近。
　　“来者不善啊。”
　　那姑娘咬着筷子，像是预感到了什么。
　　“嗯，多谢凌前辈提点。”张何应着，对方忽然“咦”了一声：“你怎么知道我姓凌？”
　　“昨天扫灰的时候，看到了一个挂牌，我猜可能是你的。”
　　“那是我的好友送我的，那也不是个挂牌，是我的陪葬品。”
　　张何吓了一跳，那姑娘却笑了声：“我放心我现在还活着。”
　　“哦。”
　　那姑娘笑得更大声了，她轻轻拍了下张何的后背，便悄悄回了屋。
　　这件小事很快就被淡忘。
　　第三天一大早，谢照卿没醒。
　　张何照例在忙前忙后，那位凌前辈从背后闪了出来，又给他吓得一愣一愣的。
　　“你的剑。”那姑娘递过来一把长剑，“应该是被河水冲到下游去了，好在我找到了，洗了洗，还你。”
　　张何十分感激，他当时心焦，都没注意佩剑丢了，这两天又过得恍惚，愣是没想起来。
　　他接过自己的佩剑，郑重道谢：“多谢前辈。”
　　“不客气。”那姑娘笑笑，“过了今天，你就好好奔你的前途去吧。”
　　“嗯。”
　　张何万分感动，喉中酸涩。
　　他和这位前辈最后吃了顿清汤寡水的晚饭，就捧着那盏烛台出发了。
　　“不要让烛台熄灭。”那位姑娘叮嘱道。
　　“是有什么讲究吗？”
　　“不要问，听我的就是了。”
　　张何闻言，便温顺地点了点头，向她躬身行礼，就离开了这方寸之地。那位姑娘在门口站了一会儿，才转身进屋，再看，谢照卿也没了影。
　　“唉。”
　　她似乎早有预感，并没有表现出过多的惊讶，只是喝了碗水，沉默地坐了片刻。
　　张何捧着那盏烛台，沿着那位姑娘告诉他的方向一直走。那烛火笔直地燃烧着，没有偏移。
　　密林深深，那种危险的逼仄感愈发强烈。
　　张何神色一凛，就见面前闪现出一个人影来。
　　“谢照卿？”
　　张何迟疑的一瞬间，那把八棱锏就迎头劈了下来，他往旁边一躲，原本站着的泥地顿时被砸了个大洞。
　　“你！”张何有点郁闷，“我救过你。”
　　“奉我主之命，绝不能让你走出这个林子。”谢照卿左手握着武器，声音却夹着粗气，听上去不太妙。
　　张何很是困惑：“叶星向你发号施令了？”
　　谢照卿不答，只是抬手指了指苍天。
　　大雨滂沱，可这林中竟无雨落下。
　　耳畔淅淅沥沥全是雨声，近在咫尺，却又显得遥不可及。
　　张何感到了前所未有的压力。
　　灵术剑法，符咒法阵，他没一样比得过谢照卿。但现在没有退路，他必须越过这个人，离开这里。
　　于是他将那盏烛台嵌在泥地里，之后，往前一步，正面对上了谢照卿。
　　“你一定要与我斗个你死我活？”他问。
　　谢照卿不答，挥着那把八棱锏就冲了过来。张何横剑以挡，对方的左手明显不及右手，力道小了许多，张何应付起来相对要轻松些。
　　二人在林中缠斗。
　　谢照卿伤势未愈，攻击的力道和速度全部减弱许多，可架不住他那要和人同归于尽的狠劲儿，张何也讨不到半点好处。
　　“当啷——”
　　那八棱锏威力巨大，每次接招，张何都被震得胳膊发麻，他想，必不能再这样下去，否则剑身就会有崩裂的危险。
　　这把剑，还是顾青借给他的，孙雪华还是临渊掌剑时的剑。
　　张何一直默默无闻。
　　默默无闻到甚至没有自己的佩剑。
　　谢照卿一招劈下，二人相互角力，谁也不相让。张何望着对方怒气冲天的脸，忽然没头没脑地问了句：“谢照卿，你是为何要为叶星拼命？”
　　“为了出人头地。”
　　谢照卿这一生都在追求至高武学，他要成为天下第一，要登峰造极，要让曾经看不起他的人，践踏他自尊的人，乖乖朝他下跪，听他们求着自己原谅，求着自己宽恕他们犯下的罪。所以他选择了叶星，因为那人强大、威严、高不可攀。
　　张何不说话。
　　谢照卿说他是个孤儿，说他自小就和弟弟相依为命，他因为和别的乞丐抢一个馒头而被打得头破血流时，是叶星救了他。
　　所以那些恨，全部成为了他前进的动力。
　　“我二师兄说，你并不是滥杀无辜之人。”
　　张何被八棱锏打中了肩膀，被迫后退两步，谢照卿仰天大笑：“他懂什么！他懂什么！我不杀你们，只是觉得你们可怜！你们可怜，明白吗！”
　　可是现在他的右手没有了，他再也无法完成年幼时立下的目标，他就要再次回到那暗无天日的时间里。
　　所以他恨，他加倍地恨。
　　可他无法去恨叶星，便只能去恨那些，因为他一时心软，留下的祸根。
　　张何脑袋没有转明白。
　　他不知道叶星的恨从何而来。
　　张何也是个孤儿，甚至这个名字，都是路上捡的。那天村东头来了个识字的抄书匠，他就眼巴巴地捡了两张写坏的，被扔在地上的纸，和那人说：“叔叔，这个给我好不好？”
　　“你要这个做什么？”那人看上去文邹邹的，说话也很亲切，年幼的张何就说：“我没有名字，想要个名字。”
　　“这个好看，就要这个。”
　　他攥着那两张皱巴巴的纸，低声提出了自己的请求。
　　那个抄书匠笑笑，答应了他。
　　张何自那以后，就叫这个名字。但这名字，没有任何特殊的含义，只是证明了他的存在。
　　他那会儿十岁了，无父无母，村里有好心人会给他送点剩饭剩菜，也有人会给他送点破布衣裳。可他长得高高大大，又不像那些小乞丐面黄肌瘦，有的小孩就欺负他，说他是个妖怪。