他们比同龄的孩子都要大一号，力量也更足，一脚下去，沾满泥土的牛膀胱直飞云霄，路边的行人饶道而逃，毕竟谁也不保证这三个孩子会让球落到它该落到的地方去。
　　球再次高高地飞起来，毫无章法地在天空中划出丑陋的疤痕。
　　“他们一直都在我们身后踢。”小耳扭头看了一眼。
　　踢皮球。这三个字在许识敛脑中过了一遍，他下意识想到了父亲，还有那个躺在心底沉睡的愿望。
　　不过，现在可不是想这些事情的时候，他快速加入行人的队伍，打算离开这里。
　　“你居然要逃跑。”小耳跟上他。
　　本来不想再理他，听他这么说，这想法瞬间抛之脑后，许识敛对他急道：“什么叫逃跑？”
　　“我还以为你是有仇必报的那种人。”
　　“他们又没对我做什么。”
　　“在树林里不是朝着你丢石头了？”魔鬼提醒他，“说不定以前还欺负过你妹妹。她应该长得很好看吧？在我们来的路上，很多人都在偷偷看她。肯定也有不少人想捉弄她。”
　　小耳进攻式的话语好像一层热油烫在许识敛的胸口，让他理智全无地想要带着怒意冲锋上阵，决一死战。
　　只是。
　　他想到了房间的一幅字，父亲写下的字。两个字，他的名字，“识敛”。是爸爸起的名字，从小爸爸就告诉他要懂得收敛。
　　那件事之后，父亲就亲手写下这两个字，贴在他的床上方，贯彻他的一生。


第19章 懂得收敛（二）
　　小时候，许识敛每天都期待那个人会偷看他的日记。
　　尽管他在里面多次写到他的坏话：“许慎就是个讨厌鬼。”
　　或者是，“许慎又惹我生气了。”
　　某个周五，扭曲的字迹生动地表明了主人的愤怒。这是他第一次记录这种失望：“说好了和我踢球，为什么要出尔反尔？大人到底明不明白，做不到的事情就不要答应！”
　　只是，和所有的孩子一样，他也擅长好了伤疤忘了疼。下个周二，字迹就变得工整规矩，“他说要提前回来，一定是要弥补我。好吧，我就原谅他吧。明天我会早点回家和他踢球。”
　　可惜事与愿违，失望再现了：“他根本不是为了这件事回来的！他不是！”
　　如果再重来一次，许识敛或许会直接向父亲提出请求。“和我踢球吧，爸爸，怎么可以忘了，这是我们男人之间的约定啊！”
　　当然更有可能不会。因为男孩要面子，宁愿背后哭哭啼啼，骂骂咧咧，也绝对不会主动提起。提了就会实现吗？提了……就能证明自己是重要的吗？
　　年幼的许识敛在这片稚嫩的秘密土壤里浇灌不为人知的生命。委屈和愤怒作为新长的嫩芽，期待着被人糊弄，更期待被人掐灭。
　　他这样描述这场没有细节的父爱：
　　“他在很生疏地爱我……也许，也许是爱吧。”
　　字迹越长越漂亮，越自由。渐渐地，他长大了。他的孤独也长大了。终于，他学会在日记里称呼许慎为爸爸：“爸爸以前都是一周回一次家。”
　　然后是一道算术题，一张时间表。他得出结论，画出一张含蓄且僵硬的哭脸。
　　大概就是从这个时候起，许识敛开始有意无意地把日记本放在家里明显的地方。许慎经常会在回家后给自己泡一杯咖啡喝，他就把日记放在橱柜里，咖啡粉的旁边。后来是餐桌，甚至是大门口的衣架旁，日记本躲在被父亲遗忘的外套后面。
　　渐渐地，这场探险被他设置得越来越简单，简单到他觉得宝藏是如此不值一提——日记本。只是一个男孩，一个儿子的日记本。
　　“我希望他有一天可以亲口告诉我，他是爱我的。”
　　他犹豫再三，还是在日记的字里行间里，塞进去这句话。
　　“至少，我是他的骄傲。”
　　许慎始终没有再钟爱过那件旧外套。
　　那件可怜的，被遗忘的外套最终被母亲收走了。他在房间门口听到母亲问出门的父亲：“你还要不要它？”
　　“不要了。”爸爸回答，“扔掉吧。”
　　就这样，无人知晓也无人在意的成长岁月里，许识敛在自己搭建的迷宫里弯弯绕绕，从入口到出口，再从出口到入口，脚走得好痛，痛到两只都不足够用来走了，他却觉得自己缺的是另一张嘴巴。
　　未来会好吗？他问日记。今天也是如此糟糕。
　　日记本说，它也不知道。
　　但事情迎来了转机。
　　在某次许慎回家后，日记本终于出现了被人翻阅的痕迹。许识敛仍记得那天是个礼拜三，下午两点十五分。他夹在本里的橡皮屑消失了。
　　在日记的最后一页，长着一副画。男孩和男人，子与父。他们在夕阳下踢球。以及一行歪歪扭扭的小字：“就像别的爸爸那样。”
　　他刻意把字写得和小时候一样。不是现在，他别别扭扭地想，现在长大了。现在不需要了，他说服自己的孤独。
　　而日记本的页首是他小时候的真实字迹：“希望我和妹妹，还有爸爸妈妈都不要再生病。也希望爸爸妈妈不再吵架。我将奉上一生为这个终极理想而奋斗，上吧！勇敢的骑士。”
　　所以是不是爸爸？吃饭的时候，他都不敢去看。
　　尽管日记里的他可以随意地讨厌父亲，但现实里，许识敛一直有些怕他。许慎的脸就像是一面黑色的墙壁，之所以这样说，是因为他的五官就像是对人眼的围攻——叫人根本不敢留下什么印象。
　　只看一眼，都是压迫与恐惧。
　　而妹妹的头低得更厉害。自小到大，她说过最多的一句话便是：“别告诉爸爸！”
　　我今天要和雅春玩到很晚才回来，别告诉爸爸！
　　我考砸了。哥哥，要完蛋了，别告诉爸爸！
　　新长了一颗蛀牙，你可以跟妈妈说，但是——别告诉爸爸！
　　和梦呓不同，对于许慎，许识敛心底隐秘的分享欲十分旺盛。
　　虽然在成长过程中，父亲的角色是透明的，既不是完全的空白，也不是显形到不可忽略。这份神秘感让他无法停止好奇心和探索。
　　“我讨厌许慎，但他的确可以做到我做不好的事情。”
　　是的，绝对算不上温柔的父亲倾向于沉默地完成他的使命。他会修好许识敛的桌子，也教会他难算的题目。不仅如此，作为渔民的他，每次远行归来，都会为翘首以盼的兄妹带上与众不同的零食。
　　梦呓喜欢甜口，他喜欢咸口。无论带什么，爸爸都带不同的两份。
　　“山羊是魔鬼的化身。”这个传说故事，许慎也和他们讲过。
　　带着鱼腥味的睡前故事永远许识敛童年里美好的回忆，父亲倚在床头读到这里，快睡着的妹妹突然吓得睁大眼睛：“怎么办，怎么办！”
　　父亲看向许识敛：“怕什么，看见山羊，就叫哥哥保护你。”
　　他是没有笑的，但每次回忆，许识敛都觉得他笑了。
　　妈妈常对他说，我们来到这世上，就是体验酸甜苦辣的。小小的他觉得，大多时候是苦，时常有酸，偶尔会是甜，比如现在。
　　其实魔鬼说的没错，爱与恨之间或许真的存在一条模糊的界限，许慎就在那里，不偏不倚地走着钢丝，偶尔失去方向，走进他的怨恨，又走回他的原谅。
　　但他是男孩，是儿子。妹妹是女儿。
　　所以他总觉得不善言辞的父亲更偏爱妹妹。记得梦呓小时候放学，常常抱怨：“老师只会给学习好的发糖，他们都有，只有我空手回家！”
　　爸爸沉默地听着她的闷闷不乐，然后一言不发地吃饭，目送着妻子抱着两个孩子去睡觉。许识敛一直回头看他，观察他。
　　自从那晚睡前故事过后，他就知道许慎会欣赏怎样的他。当他作为哥哥时，作为强者时，就会得到爸爸的认可。
　　第二天醒来，梦呓的床头是一袋子新的糖果。
　　许识敛听到她在欢呼，听到小小的她跑起来，抱住父亲的腿欢天喜地地叫。