钟长诀的目光在凸起的疤痕上停留半晌，抬起手，轻轻地触碰它。
　　或许是因为这抚摸过于突然，或许有些痒，面前的人微微向后退了退，这毫厘的空隙让钟长诀恍然收回手，退到半路，对方却突然将那手一把攥住，拉回来，指引他去摸。
　　他顿时呼吸一滞，心脏仿佛成了野兽般的活物，在胸膛中四处冲撞，声如擂鼓。
　　他的手贴在对方的胸口，位置不对，无法探知对方的心跳，是否也如他一样狂乱。
　　“你这是干什么？”他问。
　　漂亮的眼睛呆呆地望着他，好像也不知道自己在做什么。过了很久，面前的人缓缓地露出一个微笑，附上那样一双眼睛，这笑容妩媚至极。
　　“你回来了，”他说，“我好想你。”
　　钟长诀顿了两秒，忽然反手握住那瘦削的胳膊，往前一拽。面前的人发出短暂的惊呼，顺着力道被他拉过来，坐到他腿上。冰凉的胳膊靠着他的胸膛，很快变得温热。
　　他低下头，覆上那双曼妙的唇瓣。怀里的人迟疑了一瞬，立刻热烈地缠了上来。两唇相吻，两体相嵌，那壮硕也就愈发坚硬、蓬勃。
　　他短暂地中断了这个吻，给了对方一时半刻喘息的机会。
　　“不要闭眼，”他说，“就这样看着我。”
　　祁染醒来时，天光已然大亮。意识刚刚回笼，剧烈的头痛和眩晕就迎面一击，他又闭上眼，缓了一会儿，再慢慢睁开。
　　他在自己的床上，四周陈设都与以往没什么区别，只是身边的床铺多了几条凌乱的褶皱。他盯着身旁的凹陷看了一会儿，猛地把脸埋进手里。
　　记忆排山倒海般涌来。
　　他们在沙发上纠缠了半日，他跨坐在他身上，把他的衬衫抓得一团糟。然后他抱他去床上，碍着他刚刚痊愈的伤口，第二次没有做完就草草结束。之后他们一起去洗澡，热气、酒精加上疲乏，大约清理到半途，他就昏睡过去。
　　大腿肌肉的酸胀，下部的疼痛，都让他无法欺骗自己这是梦境。
　　床边的荧幕闪烁着数字。现在是早上九点多了，钟长诀必定是去了基地，或是蓝港。
　　脑海中冒出人名的一刹那，电钻般的疼痛猛然放大。
　　他收紧手指，指尖陷进脸颊里。他搞砸了。
　　他曾经发过誓，决不会——也不愿——将现在的钟长诀与过去混淆，这是两个不同的人，他不会将其中一个的情感嫁接到另一个人身上。
　　过去两年，他一直做得很好。关于空军上将的报道，街头巷尾，铺天盖地，他从未有过把两人重合的瞬间。在他们相遇后，即使艰难，即使有几个恍惚的瞬间，总体上，他依然兑现了诺言。
　　直到昨天。
　　从那个吻开始，就是他主动投怀送抱的。一夜欢愉后，钟长诀会怎么看待他？
　　纷扰的思绪侵入大脑，占据了他对疼痛的注意力，让他食不知味。傍晚时，他甚至早早上楼，躲在房间里，连灯也不敢开，只为避开那个随时可能回家的人。
　　他靠在窗前，留神外面的动静。
　　车灯的光束从树干上滑过，那人回来了。
　　房间隔音太好，他只能拉开一条门缝，屏息细听。军靴的声音踏进门，接着是窸窣的衣料摩擦声。而后，脚步声渐入客厅，顿了顿，突然上了楼梯。
　　从他搬进来，钟长诀从未走过楼梯，更不曾造访二楼。台阶的响声像是敲在心上的重击，他慌忙把门关上。
　　敲门声响了。
　　“身体不舒服吗？”
　　祁染本想装睡，又怕对方真的进门查看情况。思忖片刻，还是转过身，打开门。
　　熟悉的面庞还是往日神情，可祁染的目光一碰上，就像被烧灼似的，立刻移开了。
　　“头痛，”他说，“想早点睡。”
　　他没看钟长诀的脸，自然也没有注意到对方的变化。那眼中的关切，在注视过他的脸色后，忽然变成了惊异与不解。
　　“你……”
　　在对方开口的同时，祁染说了声“晚安”，关上了门。
　　他靠在门上，门内外陷入了长长的寂静。许久，他听到轻微的脚步声，那人离开了。
　　接下来的两天，他如法炮制。尽管早上与对方一同醒来，他也等到车子离开之后才下楼，晚上则早早回房，避开所有相遇的机会。钟长诀的日程如此吃紧，很容易做到。
　　他知道他很快会动身去前线，之后也许几个月都无法见面。时间会处理这一切的。
　　他知道这是懦弱。懦弱也是一种手段。
　　直到第三天早晨，祁染从窗台边看到专车走远，才走到楼下，踏入餐厅。
　　然后直直地撞上钟长诀的目光。
　　钟长诀坐在餐桌旁，手边是一个手掌大小的盒子，眼神遥遥地落在祁染身上，向上的眼神，却莫名有种压迫感。
　　祁染撇开目光，微微侧着垂下头。
　　钟长诀似乎并不介意这种闪避：“在我去利瓦之前，你都不打算见我了？”
　　“我还在休养，需要多休息，”祁染搬出了伤势，而后又疑惑，“您不去基地吗？”
　　“我刚从丹弗山回来。”
　　“您出差了？”昨晚出差，今早回来，这种工作强度，如果不是仿生人，祁染简直担心他要猝死。
　　钟长诀没有在意持续出现的、疏离的敬称：“有东西落在了那里。”
　　“什么？”
　　钟长诀把盒子递给他，他打开，银色项链在阳光下闪烁着细碎的光。他呆了一会儿，才伸手慢慢地捏住链条，拿了起来。吊坠下方，黑色的不规则金属片沉重得不合逻辑。
　　“你是怎么……”
　　“上次在医院，看到你没带项链，”钟长诀简单解释道，“我托人找了，它没什么具体形状，很难跟别人说清楚，昨天我去警署找了找。链子断了，我重新配了一条。”
　　金属片摇晃着。它猝不及防地消失，又这样突然出现，命运是一个巨大的回旋镖，祁染感到整个身体都被撞退了两步。
　　“它是弹片吧，”钟长诀问，“你在凌河岸边捡到的？”
　　凌河之战留下了很多遗迹，荒草里随处可见崩裂的炸弹。原主的弟弟死于凌河，即便钟长诀认为祁染的身份是假的，也会推断，这与他实际的亲人有关。凌河战死的亡魂实在太多了。
　　若是祭拜亲人时所得，纪念意义无需赘言。
　　“这么重要的东西，丢了为什么不告诉我，不让我帮忙？”钟长诀说，“如果真的找不到了，你那么珍惜它……”
　　祁染低下头，握紧拳头，金属片的边缘刺进手心。他实在不知道如何回应，这巨大的错乱、轮回，这无法言说的过去。
　　他只觉得心痛。心痛对方是如此珍视他所珍视之物，却对真相一无所知。
　　他不值得，实在是不值得。
　　对面人一把拉过他的手腕，掰开他的手指，好在没有流血，只是留了几道深印。
　　钟长诀的语气几近恼怒：“你干什么？旧伤没好，还给自己添新伤？”
　　祁染的头更低了，简直想把自己埋进尘埃里，最后，他也只能说一句：“谢谢。”这声音微乎其微，他不知道对方听到没有，他甚至不敢抬头。
　　钟长诀拿起项链，戴在他脖子上。
　　它贴在胸前，简直像灼热的岩浆，祁染觉得自己要被烫伤了。
　　钟长诀看了他一会儿，叹了口气。
　　他找到这枚金属片，以为祁染会高兴，结果对方反而沉重起来。这情绪的深度和广度大大出乎他的意料。
　　这一切他都不明白，从那晚开始，祁染的反应一直异常，他时而欣喜，时而恼怒，始终困惑。
　　他就要走了，带着这重重谜团，唯一握有线索的人却闭口不言。
　　他走到桌对面，倒了杯水，坐了下来。过去48小时，这还是第一次能喘口气，歇一歇。
　　整个过程，祁染站在另一边，泥塑木偶一样僵着。
　　钟长诀的眉头愈发紧皱，放下杯子：“对了，在我离开之前，还有些必须处理的事务。”