很明显，Z不打算给他这个特权。他动作粗鲁地把酒精测量仪塞给尤里安，听到读数正常便打开了主舱室房门，毫不留情地下了逐客令。
　　尤里安与他一道离开主舱室，在回自己房间之前，他注意到Z不是走向主控室的方向。他们在一艘小型太空船里朝夕相处了一周，但他仍然不了解Z，不了解他的爱好、生活，甚至不了解这艘船。
　　擦肩而过的瞬间，尤里安问道：“你去哪里？”
　　他并不期望自己能得到一个答案，然而Z停下脚步，回头答道：“种菜。”
　　与位于重力舱的主控室不同，轮机室被设置在阿尔伯特号主轴上的无旋转区，不受人工重力的影响。轮机室外的走廊上悬浮着一圈无土栽培器皿，各色尤里安叫不上名字的植株在其中恣肆生长。太空不同于地球，大气的缺失让宇宙射线引起的变异概率升高百倍。为了维持稳定性状，船上的植物是不能自行留种的，种子也不能长期储存。这些茁壮生长的植株，很明显都来源于Z每次靠岸后特意补给的种子。Z随手掐下一只浅红色的果子扔过来，尤里安手忙脚乱地接住了。他试着咬了一小口，是某种没吃过的水果椒，味道很奇妙，辣味鲜明，又隐约能尝出水果的清甜。
　　Z灵巧地在栽培皿阵列间穿梭，尤里安停在原地，仰头看过去。主轴和天花板上黏着数只足部固定器，Z在变轨期间带在手边的咖啡杯和联络器都用磁铁贴在附近。比之主舱室，这狭小的空间更像Z常驻之处。
　　Z没有招呼他，尤里安观察片刻后，轻蹬舱壁，试图跟上去。没有足够的无重力与无支撑训练，他在撞了几次舱壁后才渐渐掌握诀窍，理解如何控制空中姿态。他算好轨迹，小心地从轮机室外壁飞抵主轴，穿越了栽培皿阵列而没有撞到任何一只。作为奖励，Z握住他的手臂，让尤里安撞进他臂弯而不是主轴的墙壁里。
　　不像高速旋转的重力区，轮机室外是有窗户的。尤里安将足尖勾在固定器上，从主轴向外望去，漆黑的太空铺在他眼前。这景象或许可以比拟成核阴云之前地球的夜空。他们有星星，和一些柔软的、充满活力的植物。尤里安稍微理解了Z对这里的喜爱。
　　他学着Z的样子将自己固定好，一株草莓在最好的角度从他面前滑过，就像那株彩椒滑过Z面前，多向生长的枝叶几乎挠到尤里安鼻尖。他想起Z的动作，饶有趣味地模仿他扯下一颗，却发现那果实尚未成熟。尤里安看着渐行渐远的空空枝头，心中生出了微妙的负罪感。它们毕竟也奋力生长过，Z必然也精心照料过。
　　出于真诚的补偿心理，尤里安询问道：“具体该怎么做呢……我是说，种菜。”
　　Z挑起眉，显然对这个问题感到意外。他干巴巴地答道：“打开育苗箱和循环灌溉器。”
　　尤里安一怔。
　　“还有，及时摘掉……及时吃。”Z补充道。
　　尤里安再也控制不住自己的表情。他的嘴角咧开一个被逗乐的弧度，笑得几乎失去平衡。他绕着足部固定器倒转了半圈，舷窗便换到了脚下，那盆草莓从他头顶飞过，他们的根都在此刻指向漫漫星辰。
　　尤里安接管了种菜的工作。
　　Z怀疑地监工了几天，发现植物们长势比他照顾时更好（“为什么？”“因为我会给它们唱安眠曲？”“……”），终于不甘不愿地放了手，但仍然不肯离开。他有时坐在轮机室与阿尔伯特号的引擎们亲近，有时在培养皿之城摘些小番茄就杂书。这些时候，尤里安就像一只快乐的小蜜蜂，在栽培皿间练习着无重力行走，随时移除和补栽适合的蔬菜。
　　Z以为这说明土著娇花尤里安少爷正式适应了太空生活，但其实还差得远。从金星出发的第二周，Z又抓到尤里安喝酒——重复，阿尔伯特号拒绝酒鬼，这是原则性问题。
　　“酒，”Z百思不得其解，“你从哪里拿到的？阿尔伯特号上没有酒。有酒精，但没有酒。不可能有这么多酒。”
　　尤里安喝得微醺，撑着下巴望着Z笑：“也许是我自己酿的？”
　　Z翻了个白眼。
　　“在金星。”尤里安诚实地解释道，“你给了我阿尔伯特号的登船码，结合一些制度上的漏洞，我办下了阿尔伯特号的船员证，有配货权限。酒跟燃料一起上船，以及一些我的个人物品——如果我早知道‘种菜’的事，还会提前买些蔬菜种子的。”
　　Z以一种夹杂着震惊和恼怒的复杂目光瞪着尤里安，后者挠了挠鼻子，低下了头。
　　“你这么聪明，怎么还沦落到借酒浇愁的地步？”Z嘲讽道。
　　“……我不知道。”尤里安无法控制地在声音里泄露出迷茫与忧愁。他将额头抵在手腕上：“也许那只是因为我是个人类。我总是会想起一个人。”
　　Z面无表情地瞥了他一眼：“如果你想，我们现在就可以变轨回地球。”
　　“不！为什么？”尤里安惊得从椅子上跳起来，随后才意识到这是气话。他轻轻咬住嘴唇，一时不知道是不是该跟Z讨论这件事。
　　过了片刻，他叹了口气：“不是那种想……坏的方面。他破坏了我对人的信任。昨天在酒吧，我其实想过，或许该找个人聊聊。但是不行。漂亮的、平凡的、精明的、纯净的……都不行。我不敢。他用那个测试过我。那些搭讪者，我知道他们根本不认识我，却一句话都不敢信。”
　　Z挑起一边眉梢：“你倒是挺信任我的。”
　　“这不一样。”尤里安下意识反驳了，醉醺醺的大脑一时却想不出究竟是哪里不一样。他摇了摇头，试图用玩笑揭过这个话题：“如我所说，同性恋也是有审美的。”
　　Z冷哼一声：“正合我意。”
　　尤里安笑了笑：“别介意。我猜想我只是……这会儿还放不下。”
　　“放不下？有什么放不下？你明白吗？我们会去那儿！”Z忽然激动起来，高声道，“土星！萨图尔努斯，主神不临之地，你的皇帝陛下一辈子也不会去的地方！我们会在那儿！”
　　尤里安被他吓到了：“我知道，我在全息视频里见过——”
　　Z对“全息视频”嗤之以鼻：“那没有意义，不是真的。你们向奥尔德林承诺了火星殖民地，结果他得到的是Facebook。看看人类的内卷吧。全息视频就像安慰奖，你绝不能在比赛开始之前就满足于它。你得动身去那儿！那些永远留在地球上的穴居土著，宁愿在全息视频里用废纸玩政治游戏。他们根本无法领会宇宙的魅力。”
　　尤里安明白Z的意思。阿尔伯特号显示了人类科技的局限——0.3%光速，人类最后的希望，却慢得令所有人绝望。0.3%光速，意味着相对论效应不够显著，船上时间与地球时间同速，也意味着在两颗行星相对位置最合适时，从地球去火星需要1天，去土星需要17天。再往外，柯伊伯带，100天，太阳系边缘的奥尔特云，200年。至于最近的恒星与类地行星？1000年以上。
　　从那以后，再也没有新的载人深空项目得到资金支持。第三次世界大战后形成的三大政体里，亚盟的太空计划致力于太阳能源的利用，主要目标在于戴森球；泛美共和所继承的NASA水星开发计划接近停摆，太空项目仅保留金星的铀浓缩基地；高昂的燃料成本和低回报率使欧洲独联体在本世纪初宣布放弃远日行星开发活动，而此前的半个多世纪，他们已经多次取消了巨行星的殖民舰队增援——基本上就是让先遣舰队在木卫和土卫上等死。
　　太空计划的衰落与虚拟现实技术的蔓延几乎发生在同时期，削减掉的太空计划产能统统被亚美印加等商业帝国重整利用，投入信息与娱乐业。比之尤里安出生那年，太阳系联盟在册的太空牛仔数量已经锐减两个数量级，上一条新航线的开辟还是六十年前的事。与尤里安同龄的年轻人，大部分对宇宙的了解局限于全息影像和地月系统的旅行航班。人类活动的边界从10倍地日距离的土星收缩回1.5倍地日距离的火星，没有人向往比火星更远的地方——那片寂静深空就像拉丁姆，萨图尔努斯放逐之地，主神不临。尤里安也曾是地球土著中的一员，直到他被迫踏上流亡之路。
　　“所以你不喜欢人类社会。”尤里安若有所思。
　　“人类有什么意思？”Z恹恹道，“山在那里，群星在那里。不去的话跟草履虫有什么区别。草履虫还会扩张去新水沟。”
　　尤里安扬起眉：“说得好像你不是人类。”
　　“我是，”Z说，“所以我特别明白，人类真是一点意思没有。我也是，一点意思没有。”
　　“你很有意思。”尤里安说。酒精使他轻浮，尤里安伸出手，试图去碰触Z的脸颊：“你是个混蛋，一个很有意思的混蛋。”


第五章
　　在太空探索的起步时期，地球到火星的热门殖民路线上有六座小型太空站，用于飞船中转与信号中继。随着宇航技术的成熟与人工重力系统的开发，一个日地距离内的飞行不再需要中转停靠，而信号中继被更多的小型信号星接管，这六座太空站相继被废弃。时至今日，它们仅有的生存意义是作为基站，向过往船只发送航线确认与“天气”预报。
　　尤里安皱起眉，盯着主控屏幕上的红色预警信息。连续四个小时，阿尔伯特号收到了同一座太空中继站的高级别太阳耀斑预警，一封比一封口气强硬，最后一封甚至不是标准的电子播报腔，而是口音浓重的人声。在此之前，尤里安都不知道这些太空站上还有真人留守。
　　“只有这一座太空站预报了太阳耀斑，X50级。其他太空站也发来了通讯，但全部是航线确认。”尤里安转过椅背，向Z报告。不知何时他已经变成了阿尔伯特号的船员。Z很嫌弃他那被滥用的聪明劲儿和纸上谈兵的飞行执照，就算让他坐主控室也会在旁边监视。尤里安倒不怎么介意。他很乐意多一个观察Z的机会。
　　“EM-1，第一太空站……这座空间站不在地球火星的常规航线上。”Z扫了一眼预警信息的落款，若有所思。他奢侈地占用通讯带宽连上网络，查找EM-1站的人员信息。欧空局的网页清晰明了，这六座太空站早在三十年前就撤走了最后一批真人员工，EM-1作为远离常规航线的备用站，甚至在那之前已经无人驻守。
　　尤里安抿了抿唇，迟疑道：“你觉得，会不会是——”他吞掉了接下来的半句话，举起右手指向自己。
　　“不可能。”Z说，“这个陷阱太容易识破了。而且EM-1是轨道空间站，主动变航的能力约等于零。它根本追不上我们。你的皇帝陛下有这么蠢吗？”
　　尤里安表情微妙，保持沉默。
　　太空飞行手册的安全措施章里，关于太阳耀斑预警是这样写的：
　　收到X50等级以上太阳耀斑预警时，所有民用飞船应停止一切EVA（Extravehicular activity，舱外活动），小型飞船应立即对接进入最近的太空站或太空港避难。无法在预计爆发时间成功对接的情况下，所有民用飞船应立即召回所有EVA人员，将飞船调整至安全航线，关闭动力与重力系统，并收起太阳能帆板。
　　太阳耀斑的主要危险在于高能带电粒子流，像阿尔伯特号这样的小型飞船往往以机动性见长，没有足够保护船员和电子学系统的屏蔽层。挺不公平的，电子学只要关掉就能保证安全，人却不能随便关机。
　　现在阿尔伯特号离EM-1只有一次变轨的距离，原则上他们应该立刻执行紧急对接检查单，准备对接EM-1。即便如此，尤里安也不认为对接是个好方案。谁都不知道现在的EM-1是什么样，或许他们一离开增压室就能享受沙林浴，又或许有一群海盗在那儿等着入侵阿尔伯特号——这可是阿尔伯特号，尤里安绝不会认为第二个选项比第一个好。