阴阳不调，大概是雅芳拐我来的最大原因。

　　「凑个偶数好看嘛。」她总是回头笑着咕哝。

　　我则是谨守安静、脱队、搞孤僻三大原则。

　　一路自在摄影，没人打扰。至少，在到达终点前是如此。

　　最后一夜在关山口扎营，零度的子夜，我抱着相机独自一人穿过关山隧道，到另一边看日出。隧道内坑洞不平、水气蒸澜。忘了带手电筒果然是失策，长达六百公尺的通道，除去山岩石缝渗出的水滴声，只剩黑暗与死寂。硬着头皮，我低声朗念『正气歌』向前走。

　　（天地有正气，杂然赋流形；下者为何岳，下则为日星……沛乎塞苍冥…）

　　「少了一句。」我身后抛来，鬼魅般低沉的声音。

　　我被这突如其来的惊吓，慑得跌入水坑。手中相机摔进一片漆黑里。

　　「对不起，你有没有怎么样？」

　　『鬼魅』点起灯光，在湿冷空间中更显得阴森。

　　「真的对不起。」那『鬼魅』又一次道歉。这次站更近了。身影高大，影子长拖在地。看样子，又是个以捉弄女生为乐的男生。

　　「于人曰浩然……我少了这句。」我喃喃自语。

　　扶着石壁站起来。裤管鞋子泥泞一片，恰好跟我卡其色外套同色系。相机还躺在不远处的水洼中，生死不明。弹出的底片浸在泉水里，哀嚎着一路上美丽回忆。

　　扶着墙蹒跚捡起相机，膝盖感到一阵刺痛。

　　那男生大跨箭步上前，作势搀扶。

　　我退步避开他的搀扶，却躲不掉两人目光交会的瞬间。

　　鹅黄色薄弱手电筒微光下，触及一双好熟悉的眼睛。

　　深邃清澈，大而清亮。

　　像极了你。但，不是你。

　　这种需要遗忘的时机遇见这样的人，是巧合还是捉弄？

　　我诧异失神的皱眉。

　　「你有没有事？」他以为我惊吓过度。伸出手在我眼前晃。

　　「有事。」我恢复神智，拎着依然淌着泪水的相机反问他。「告诉我，我该怎么跟一个四处吓人的鬼魂，要求赔偿？」

　　「对于，敢要求赔偿的人，鬼总是乐意提供的。」男孩拍胸保证。

　　这个保证，竟让他耗去两个寒暑来徒劳一场空。

　　自南横归来，雅芳开始爱上爬山。而我。

　　则与在关山隧道邂逅，那个有着一双美丽眼睛的成大造船系男生，保持若即若离的暧昧。

　　男孩有个特别的名。司佑楠。

　　布农族小名，念起来像中文的『不用』。

　　有假期我会北上台南。三人在夕阳下四草海边相聚。

　　听雅芳谈百岳美景，或注视佑楠原住民独有美丽眼睛出神。偶而他会拉着我在桥边钓鱼，雅芳总推说怕腥，宁可独自在沙滩上沉默涂鸦。

　　我不再提起你。雅芳也从不问。

　　平静不起波澜的日子，消失速度快得像孩子口中的果冻。

　　大学最后半年，人人忙着计划未来。

　　雅芳忙着准备研究所。佑楠面临兵役。

　　我则是等着毕业后到台北某杂志社，过庸碌平凡上班族生活。

　　大四寒假，佑楠开着车带我走了一趟花东海岸。

　　文采外貌皆可观的他，一路沉稳不失幽默的陪伴，

　　其实是无从挑剔的。

　　但我依然，感觉两人缺少了点什么。尽管，他有一双神似你的眼睛。

　　他礼貌的坚持送我回彰化老家，才肯回南投。

　　我不置可否，倚着车窗，扬发丝于澄澄夕暮中。

　　或许正值寒假或有其它原因，省道上双载疾驰的机车成群喧嚣。乘载后座的，个个将下巴搁在前座的肩上私语。依稀忆起高二那年与你共乘同游嘉义的画面。那个神采飞扬的你。

　　「学仪……到了。」佑楠的手，从排档上移到我肩头。

　　我拎着一堆东台湾名产下车。佑楠熄了火，说要帮我提行李进屋。

　　「我自己行了。你快回去吧，天晚了。」我拒绝。蹲在门边掏找着大门钥匙。

　　风动。门口那株大樟树萧瑟的飘下几片枯叶，冷风吹动我敞着的外套。

　　佑楠立刻移动身体，挡在上风处。

　　看着他认真表情，一阵清晰的裂帛声，在我心头迸涌。泞潋而无力。

　　「你，算是我女朋友吧？」话从佑楠口中，微弱吞吐地冒了出来。

　　「毕业后我就要去当兵了…我相信，我们都有一定程度的默契了，对吗？」

　　他走向前笨拙地拥抱我，浓烈的男子气息失控蔓延，

　　却。进。不。了心里。

　　送走佑楠，我倒回房里，狠狠大睡一场。

　　像在冬夜里超渡流放的灵魂似，没天没地的虔诚。

　　起床后房内电话出现两通未接来电。一是佑楠打来，想是在我昏睡之际打来报平安的。

　　另一，则是个全然陌生的号码。

　　「04-是台中的呐……」在心里暗自忖度。

　　也许生命中，总有些细微如叶片脉络般的线在冥冥牵引着。

　　执傲的我，从不曾主动查询陌生电话。

　　此时竟一反常态的，按下了回拨的按钮。

　　（十）

　　我只能用一只眼来爱。

　　另一只眼，忙着代谢眼泪。

　　……

　　冬。盛产橘子的季节。

　　我在黄澄温暖的快餐连锁店，延续那早该被岁月融蚀殆尽的记忆与等待。

　　空气里弥漫着油炸马铃薯的气味，流窜在桌椅之间。满是食欲。

　　我替自己点了杯温暖的热可可。

　　学士路麦当劳那偌大M字招牌在风里摇晃着。我支着颊，思忖自己置身台中的正当性。

　　没来由的，何苦又要招惹记忆的愁？

　　那天随手回拨的陌生号码，得到的，竟是你虚弱住院的事实。

　　时间不断逃离，悲伤仍停留原地。

　　伤口。已经结痂了吗？坦白说，我没有把握。

　　该关心吗？该探望吗？我甚至连表达位置都没有。

　　多卑劣，多懦弱。一个消息几乎要掀起我两年来封死在心底的扉页。

　　莫约享受一杯热可可时间，门外两个搀扶的身影，并肩擦过那有火红头发的玩偶，推门入内。

　　宋榆臻一头娟秀长发，容颜疲累但清丽依旧。相较两年前，眉宇间明显少了些冷傲。

　　她身边的人，身瘦如柴，凹陷的双颊榇着双眼倍加深邃。外衣披着肩膀，宽不过一本字典厚度。彷佛一碰就要肢解碎裂。眼底除了孤寂再没有一丝神采，直叫人难过的垂下了眼。

　　「去看看fiber吧！她病了，整个人都变了。」我忆起李湘云电话那头哽咽的语气。

　　要面对削瘦到三十三公斤。血压只剩三四十的你。我来程中不停在脑中勾勒

　　即使是早有心理准备，惊讶与怜惜仍是难以压抑。

　　「医院药味太浓，所以约你在这。」宋榆臻扶着你，双双坐落我面前。

　　「你，身体还好吗？」我问。两年的距离让我只能笨拙的开口。

　　「能这样大啖汉堡，真好。」你答非所问。失神地环顾四周，目光扫带出扇形的苍白与冷漠。