第32章 

　　林栖总是觉得死亡是世界上最让他搞不懂的事情。

　　比起自己将来有一天会死去这件事，身边人的死去更让他难以接受。从前看得见摸得着的人，怎么就忽然消失了啊？

　　哪里都找不着这个人了。

　　手术室的外边冰冷阴寒，走廊的那一头有扇小窗，能看到外头还是黑的，树影在风中轻晃。

　　外婆仿佛一夜间苍老了许多，坐在等候区的椅子上。她的背挺得很直，只是头发那么乱。手忙脚乱地忙了一夜，她没有时间梳头。

　　医生说对于这个年纪的老人，突发性脑溢血凶险万分。抢救还在进行中，没人有空跟他们多说几句话。只有年纪轻的小护士，或许还没见过太多的生离死别，看到外婆镇定到诡异的神情，忍不住上来宽慰几句。

　　“嗯。”外婆对她露出一点笑意，“我知道的，我有准备。”

　　小护士眼眶通红，握住她的手摇了摇，才小跑着离开了。

　　一分钟后她又过来了，将一包纸巾递给林栖，示意他看到外婆流泪的话及时递过去。

　　外婆一直没哭。她维持着体面，一点儿不让自己失态。林栖忍不住要把头埋进膝盖里，她伸出瘦骨嶙峋的手让他抬起头来，那只手硬邦邦的。

　　“小也，”她说，“不哭。”

　　她从来都是个坚强、骄傲的女人。

　　林栖现在都记得，许多年前他妈妈过世时，在唯一的女儿的葬礼时，外婆也没哭。她当时紧紧地握住林栖的小手，仰着头，修长的脖子挺直着，凝视着女儿的遗照。

　　骨灰送进墓园后，也是她牵着林栖的手慢慢下山。当时白云悠悠，碧空如洗，她回头再看了看远处的墓碑，最后说了一句话：“你妈妈最喜欢这样的晴天。”

　　她总是在女儿生日那天去墓园。只要是晴朗的天气，她就带上一小束花，在那儿待上半小时。若是雨天，她就笑着说：“唉，雨天真讨厌，出门会弄脏衣服，我就不去看她啦。”

　　“我不哭，外婆。”林栖揉了揉发红的眼睛，瞪着手术室的门说，“外公没事的。”

　　外婆很轻地笑了一下：“对，不哭。”

　　在时间流逝的短短几小时内，他们两个人没有再说一句话。林栖没有心思说话，他也不敢打扰外婆，他感到外婆身边凝着一种奇异的氛围。

　　一种平静如湖面的氛围。

　　像是小时候，他有无数次赌气离家出走，大吼大叫着“我要去找我妈妈！”，然后状似凶狠地摔门离开，他每次都在期待，外公外婆会心急如焚地拦住他，从房间里变出他早已死去的母亲。

　　他一路跑下楼，见没人来追，惴惴不安地往楼上望，就发现外婆倚在窗户边静静地看着他。

　　那时，外婆身上就有着这样的氛围。

　　林栖觉得浑身僵硬，骨头酸痛得要命，稍微动了动就感到双腿似乎有一万年没活动过了，用着是那么的别扭。他扭转脖子，看向走廊的那一头。

　　天色大亮。

　　“外婆，”他无意识地出声，“太阳出来了。”

　　还未回头，他就感到外婆的视线擦过自己的脸颊，望向了那边。尽管这样形容很荒谬，他却实实在在地觉得，那目光苍老极了。

　　忽然之间，他们的耳边划过一道门开的声音。仿佛凉水从手术室大开的门里灌了过来，林栖一个激灵，猛地站了起来。

　　“外婆。”看着朝着自己走来的主刀医生，林栖下意识地小声叫了她一声。

　　“诶。”外婆仓促地应了一声，慢吞吞地站起来，她可能也坐麻了吧。

　　他像只不安的鹌鹑，畏首畏尾，紧挨着外婆站着，恨不得割下耳朵，让它自己去听医生讲话。

　　医生疲倦到极点，他眉间是几道深深的沟壑，眼里却满是遗憾和同情。林栖的耳朵明明白白地听到他说：“请节哀。”

　　咣当一声，仿佛所有的力气都被抽走了，林栖脑子里闪过无数白光。他什么都不敢想。

　　外公离开了？怎么办，他没有外公了。外婆该伤心死了，该怎么安慰外婆啊？

　　可是，关于人死去这件事，难道有任何东西可以用以安慰？

　　他茫然地出声：“为什么啊？”人为什么要死啊？

　　医生以为他在问自己，尽量详细地向他讲述逝者的情况以及手术的具体细节。可林栖什么也没听进去。他只是不能明白，怎么好好的一个人，不久前还跟他欢声笑语地在一起聊天，现在就消失了。

　　他的手又被攥住了。外婆的手冷得厉害，再一次紧紧拉住了他。她的声音不好听，像她自己说的，老了，沙哑了：“小也，别让医生为难。”

　　“我们去看看他。”她说。

　　外婆走得很慢，近乎脚步蹒跚。外婆又走得踏实，一步步靠近逝去的丈夫。

　　她还笑了一下，笑着对闭上眼睛的外公说：“你上次要是给我写歌了我现在该有多开心啊。”

　　无法再睁开眼睛，他没办法用双眼表达他的火了。

　　她蹲下去，用手拉起外公的手，接着，将脸颊贴了上去。

　　十几秒后，她克制地站起来，在泣不成声的林栖头上温柔地抚摸了几下，说着：“好啦，小也，我们得做事了。”

　　接下来的日子林栖都是浑浑噩噩的。一个从来没有操办过丧事的人，会在经历一次亲人的死亡后被迫学会这项技能，只是林栖搞得糟透了。他沉浸在悲痛中，难以振作起来，常常做错事。

　　通知亲友这个环节甚至是由外婆来完成的。

　　联系殡仪馆等事项则是由蒋修思和扬庆帮他搞定的。

　　林栖整夜整夜地给外公守灵，不肯去睡。但他陷入深深的困惑之中，时不时地就看着一个地方出神，一语不发。

　　送外公上山那天，他们凌晨五点就要出发。林栖用冷水洗了把脸，出来时却看到外婆坐在客厅的沙发上看电视。