温知新低下头，避开他的视线，低声说：“我没有。”活落往旁边走了一步，想要绕开他。
    “没有？”江河再次挡住他，眉头皱起：“那你现在是在做什么？”
    温知新沉默不语，每当他想逃避时，就会这样。
    江河腾出一只手，直接把他扣在了怀里，也不管会不会被其他人看见。
    温知新吓了一大跳，他脸色“唰”地就白了，奋力地挣扎着，江河维持不住平衡了，只好放开他。
    “你发什么疯？！”温知新压低声音吼道，他不明白，为什么到了这个时候，江河还能来找他，对他做出这样的事情。
    “我发什么疯？”江河气笑了，“你这几天一直躲着我，见了我跟见鬼似的，我还要问你发什么疯。”
    温知新瞪着他，那么久以来的委屈和害怕终究胜过了理智，眼泪控制不住地流下来，“你都要结婚了，为什么还来找我？”
    “结婚？”江河愣住了，“我什么时候要结婚了？”
    温知新也愣了愣，“大家都在说。”
    江河无奈地笑起来，伸手给他擦眼泪，“想什么呢，都是那些人乱传的，我不会结婚的。”
    “真的？”温知新不太相信。
    “真的！”江河举手发誓，“我江河要是有一句话骗你，天打雷……”
    温知新捂住了他的嘴，“不许乱说。”
    江河挑了下眉，紧接着伸出舌尖，在他掌心舔了一下。
    掌心带着温度的痒意传来，温知新仿佛被烫了般收回手，耳朵瞬间就红了个透。
    江河得意地勾起唇角，往后座的方向偏了下头，“上来，带你去个地方。”
    温知新犹豫着，坐到了车后座。
    江河把他带到了镇上，走进了一家照相馆。
    在那个年代，照相对于普通人家来说，是一件奢侈的事，只有逢年过节才会一家人走进照相馆，拍一张全家福。
    照相馆就快下班了，见两人进来，一个矮个儿青年不还意思地说：“两位，我们下班了，要不改天再来？”
    “不是五点才下班吗？”江河伸出拇指往后指了指，“外面写着呢。”
    青年说：“真不好意思，我们照相的师傅有事，刚出门。”
    江河“嘶”了声，但他们来都来了，总不能白跑一趟。
    “那你呢，你不会拍吗？”他问。
    “我……”青年摸了摸后脑勺，憨厚一笑：“我只是个学徒，可能拍的不是那么好。”
    “没事儿，就你了。”江河爽快地拍了板，“能认出人样就行。”
    “诶，好。”青年忙不迭点头，“那……”他看了他江河，又看了看不发一语的温知新，“两位想拍什么照片？”
    “就合照吧。”江河说，“两个人一起。”
    青年也没多想，抬手做了个请：“那请跟我来这边。”
    他们来到了一个光线比较暗的房间里，青年忙前忙后，又是调关光线又是调相机，还搬来两个凳子，让他们坐在上面。
    江河拉着温知新坐下，两人并肩坐着，略微拘束地看着照相机。
    “对，就这样。”青年站在相机后面，这是那种老式胶片相机，机身笨重，后边还有个帘子，人需要钻到帘子下。
    青年从帘子里探出头来，笑着说：“再靠近一点，笑一笑。”
    江河抬手搂住了温知新肩膀，笑容灿烂地看向照相机镜头，温知新侧脸看着他，也被他的情绪感染了，随即转向镜头，露出一个很浅、但异常好看的笑容。
    青年倒数着：“准备，三，二，一……”
    咔嚓。
    闪光灯亮起又熄灭，这一瞬的定格，即是永恒。
    这是温知新和江河唯一的一张照片，在很多年后，江河都一直保存着，用以纪念他早早逝去的恋人。
    这天拍摄完后，想到接下来的剧情，戚嘉澍心情竟沉重起来。
    “怎么了？”闻述问他。
    戚嘉澍叹了口气，语气也丧丧的：“现在多开心，以后就有多痛苦，还不如不开始。”
    “不能这么想。”闻述温声说，“至少他们拥有过彼此，也快乐过。”
    “即便是用一辈子去回忆，值得吗？”戚嘉澍躺在床上，定定地看着天花板，有些六神无主，他心里有答案，但就是想听闻述说。
    “值得。”闻述毫不犹豫，“如果换做我，也会这样选择。”
    戚嘉澍心头一动，坐起身，注视着闻述的眼睛：“那我们呢，我们会分开吗？”
    “不会。”闻述抓住他的手，贴在自己脸上：“我是闻述，不是江河，也不会是江河。”
    戚嘉澍笑起来，“我知道，我也不是温知新。”
    闻述吻了吻他指节，温热一触即分，戚嘉澍不自觉地蜷了下手指，眉峰微不可查地蹙起，很快又松开。
    不是他的错觉，闻述真的越来越像那个人了，尤其是当他做这样亲密的小动作时，神态动作简直一模一样。
    他心脏微缩，看着闻述的眼睛，沉声问：“你是闻述，对吗？”
    闻述有些不明所以，但还是耐心地回答：“我是。”
    “不是其他人？”戚嘉澍面无表情地问。
    闻述心头一跳，突然就明白了他的意思，戚嘉澍是在怀疑他。
    他压下心底翻涌的情绪，若无其事道：“当然不是。”
    这段时间以来，他脑海里出现了更多的
    陌生记忆片段，有时候他会忽然恍惚，觉得正在做的事情很熟悉，像是他以前做过无数次。
    但是那些片段太乱了，他一时间无法理清，需要借助一些辅助手段，尽快地弄清楚。
    电影的拍摄已经到了尾声，大概还有二十来天就结束了。他让韩骏帮他联系了心理学专家，利用催眠等方式，唤起藏在他潜意识里的全部记忆，到时侯他就能知道，那些记忆到底是怎么回事了。
    ---
    周雯喜欢江河，但那人不解风情，一直对自己的示好无动于衷，甚至是委婉地拒绝。
    这天她正打算去找江河，就看见江河带着一个青年往山里走去，那青年生得很漂亮，名字叫温知新，之所以记得那么清楚，是因为江河给她介绍时，说了一句文绉绉的话。
    “温故而知新。”江河是这么跟她说的，“意思就是经常温习旧的知识，就能有一些新的理解和体会。”
    她从小在村里长大，没怎么读过书，听得一知半解，只觉得江河果然很有文化，也就更喜欢他了。
    至于温知新，她见过几次，但都没怎么听他开口说过话。
    但现在，漂亮的青年一边走，一边笑着跟江河说话。
    周雯很好奇，便悄悄跟了上去。
    她看见温知新从路边随手摘了朵野花，递给了江河。江河拿着那朵花，眼里闪过戏谑的光，作怪般大声地念道：“啊，这一朵花失去了香味，它像你的吻，曾对我呼吸……”
    温知新眉头一皱，偶像的诗被这样念出来，顿时就不乐意了，作势要去打江河：“不许你这样念这首诗！”