我很少在白天走在外面，尤其是走在新城区，我来新城区，不是去花园酒店就是去四季，去万豪。一些客人过生日，办聚会爱去这些酒店包套间，叫外卖。这些酒店都沿江，适合看夜景，适合边看夜景边把人压在窗玻璃上干。
中新街不靠江，中新街很窄，是一条单行道，十步一间咖啡店，一个十字路口一家花店，中新街两边种满了高大的梧桐，梧桐遮住了屋顶，遮住了电线，我走在梧桐树投下的连成片的树荫里，有时一些阳光漏过树叶，照在了我背上，我不太习惯，不喜欢，就跳起来伸手拍一拍树叶，好让它们挡住那些阳光。树叶晃动，地上的影子跟着抖动。小马也跳起来拍树叶。我看看他，他看树，看天，树叶沙沙的响，树叶发出海浪的声音，我们被海浪推着往前走，很慢，很慢地走。
路过一家奶茶店时，小马请我喝奶茶，奶茶店外头放了张藤椅，我们点单时，藤椅上躺了只猫，我们拿到奶茶时，猫跑了，椅子空了出来，我们过去坐下了。
我喝奶茶，数地上的光点。小马问我：“你点的是海盐的？”
我把手里的奶茶递给他，他把手里的奶茶递给我，我喝了一口他点的，吃到好多芒果和椰果，他站起来往前走，我跟着他。小马说：“我们食堂的香炸黄鱼挺好吃的。”
我问他：“你去哪里留学啊？”
“伦敦。”
“哦，那你每天都可以吃炸鱼啊。”我说。
小马笑了：“你懂得还挺多。”
我说：“汝兜食糖无？”
小马一头雾水：“你说什么？”
“我说，你要吃糖吗？”
我说：“客家话。”我说，“家乡话。”
小马点了点头，我们两个都低着头走。到了外国语学校门口，小马和门卫室里一头白发的门卫打了个招呼，领着我进去了。他们学校太大了，像一个小镇，还是电影里那种欧洲风格的小镇。好多雪白的墙壁，好多一片又一片的红瓦片，好多树，好多花，花草树木边上还都插着小木牌，写着这是月季，这是海棠，这是苹果树，这是樱桃树，这是杉树，中文下面是英文字母。他们学校里还有设电动自行车租赁点，凭学生卡就能租。光是食堂就有两个，体育馆里有泳池，有篮球场，足球场上的草坪绿得发光，发亮。我站在足球场边忍不住和小马说：“原来学校是这样的……”
小马拉了拉我，指着一幢尖顶的小房子说：“礼堂在那里。”
他带我去礼堂。
礼堂里面比外面看上去宽敞多了，一点也不小，我数了数，一共三十多排椅子，全都包着红丝绒布，礼堂的吊顶很高，很高，顶上悬挂下来六盏吊顶，他们的礼堂像教堂。
礼堂里有个舞台，我们到时，舞台上已经站着三个人了，看上去都和小马差不多年纪，一个女孩儿，两个男孩儿。女孩儿在摆弄麦克风，其余两个男孩儿在布置电线。小马喊了声：“陈陈！”
那个女孩儿朝我们看过来，看到小马，看到我，笑着挥手，吹了声唿哨，那两个男孩儿也都抬起了头，和我们挥手。
小马介绍我说：“我表哥，福建过来旅游的。”
女孩儿是乐队的主唱，叫陈陈，陈旧的陈。两个男孩儿里高一些，瘦一些，头发留得比陈陈还长的是贝司手小鱼，戴眼镜的是鼓手家华。小马翻上舞台，从吉他袋里拿出吉他，也开始研究那些电线和插头。我在礼堂里走来走去，摸来摸去。陈陈和小马说：“你表哥来旅游，你怎么带他来看我们练团？”
我大声说：“我是来参观学校的！”
我说：“你们学校真不错！”我问他们，“平时你们都在礼堂干什么啊？”
陈陈耸肩膀，小鱼说：“就听报告啊，看社团表演啊什么的。”
小马说：“念检讨。”
陈陈哈哈笑，揽了揽小马的肩，和我说：“小马表哥你别听他胡说八道，他是三好学生！他不念检讨，你看他这排耳钉还是毕业了才敢打的！念检讨的是家华！”
家华坐在一堆鼓里，我得踮起脚尖才能看到他了，他举高手，说：“是我，没错。”
我问：“你检讨什么啊？”
小马说：“班会布置教室，要用气球，他买了一包安全套，吹了二十几个，涂成红色送去给文娱委员。”
我哈哈笑，小鱼和陈陈也笑，小马翻白眼，摇着头说：“太白痴了。”
我笑得肚子都痛了，就近坐下了，小马朝我招手：“你坐那么远干什么？”
他说：“你别坐着啊，哪儿有听乐团坐着听的啊。”
陈陈拍他：“你别烦你表哥了。”她说，“夜长梦多。”
我说：“什么？”
不等我再问，搞清楚什么夜长梦多，一连串鼓点下来，陈陈对着麦克风大吼了一声，我的耳朵一震，紧跟着陈陈来了一连串咆哮，我感觉整个礼堂都在震，家华和小鱼跟着节奏疯狂地甩脑袋，小马踩着个黑色的喇叭似的箱子扫电吉他，一点儿都不披头士，也不绿洲。
陈陈吼完一首，喘着粗气和小马说：“副歌那边还是不太行，那几句歌词，我感觉不太顺，再来一遍。”
我这才搞清楚了，刚才她真的是唱了一首歌，那第二遍，我试着听了听歌词，实在听不出，我就只好用看的，看陈陈拿着话筒架在舞台上走来走去，看小鱼对着家华弹贝司，看小马低着头一下又一下有节奏地摇摆身体。
他们一遍又一遍地排练，排到后来我听出来一首歌是在唱英文了，什么you什么me的。这首唱完，陈陈瘫倒在地，其余人也都精疲力竭，大家拿衣领擦汗，礼堂里安静了。我问了声：“你们乐队叫什么啊？”
陈陈说：“燃烧。”
我说：“确实够燃烧生命的，像烟火。”
他们都笑了。休息了会儿，大家开始整理乐器，我去搭了把手，陈陈和我说：“小马第一次带人来看练团。”
她塞给我一张传单：“明天我们在喷泉广场有演出，你来吗？小马和你说了吗？”
我看那张传单，下午的演出，一点到三点，传单是手绘的，我想到了老马家里那些花花绿绿的画册，只是这场传单是黑白的。
小马从我边上走过去，说了句：“没时间就不用来了。”
我收起了传单，陈陈瞅瞅小马，和我比了个鬼脸，说：“你来吧，要来啊，一定要来。”
她和小鱼，和家华，陆续离开了。不知不觉，礼堂里就剩下我和小马两个人，舞台上就只有我和小马。小马出了一脑门汗，对着空空如也的几百号座位，叉腰站了会儿，坐在了地上。我坐到他边上，躺下了。
小马说：“我以后要去鸟巢开演唱会。”
我望着礼堂的吊顶，手搭在肚子上，忽然也有种精疲力竭的感觉。我说：“小马啊，到了伦敦，可别抽大嘛，别和那些电视电影学，不要和那些很早就死掉的组乐队的人学。”
小马也躺下了。我说：“我还是比较喜欢你听的那些歌，还有木吉他。”
小马塞给我一个耳机，我戴上了。耳机里传来一首我从没听过的歌，英文的，唱歌的男人嗓音苍老，比较舒缓，有些悲伤。听了会儿，我问小马：“这首歌叫什么？”
他拼给我听，读给我听：“Lazarus。”
“谁唱的？”
“大卫鲍伊。”
“啊？他的声音是这样的吗？”
“他老了的声音就是这样的。”小马说。
我活动肩膀，说：“人都会老的。”
小马说：“他在唱this way or no way，无论哪条道路，哪种选择，you know I will be free，你知道我会再无拘束。”
我问：“他很老了吗？”
小马说：“他已经过世了。”
我哽住，想哭，我说：“别说了，我要哭了。”
小马轻声说：“你哭什么啊……白痴……”
小马跟着已经死了的大卫鲍伊轻轻哼歌。
一个女人拿着扫把进来了，她低头扫地，小马说：“那是陈陈的舅妈，刚才门卫室里的那个门卫是她的舅舅。她舅妈生下来就听不见。”
“陈陈不是我们学校的学生。”