前篇：《冬天，过去》

标签：悬疑 年下 推理 第1章 序

1988年。

　　“这地图您拿着吧。”

　　斯肇抬起眼睛看向招待所前台小张和她递过来的一份手绘地图，停了笔，不无意外：“你还真给我们画了啊，真是太感谢了。”他笑着接过地图，边看边说：“画得可真仔细，连雨季旱季有什么不一样的都标注出来了，太感谢了。”

　　小张说：“入秋雨就多了，等过两个月您再来，大闽山那一带的山路肯定是长得完全不一样了，您就先备着吧。”她放了十六块钱在前台桌上，细声又道：“谢谢您翻译了啊，回头我就给我弟弟去。”

　　斯肇拿了钱，检查了下手下压着的一张写了十来行中英对照的句子的纸片，叠好了，递出去，说：“我的水平不太好，就翻了个大概意思。”

　　小张笑着说：“知道个大概就行了，就够他在外面威风的了。”

　　斯肇也笑，把搁在桌角的一只公文箱拉了过来打开了。他从箱子里摸出了一封信，道：“还有件事得麻烦你，这信等老刘来了，还得麻烦你帮忙递一递。”

　　小张急促地应了一声，在桌后摸索了阵，拿出了一叠用皮筋捆着的信，还是轻声和斯肇说话：“差一点就忘记了，斯老师，这些是之前邮局那里退回来的信，老刘昨天才拿来的。”她把信轻轻放在桌上，不无埋怨：“我还说他了，我说这个地址如果是写错了要退嘛，你就早一些退过来嘛，非要积了这么多……”

　　她的手背上停了一只苍蝇。她似乎对此毫无知觉。

　　斯肇客气极了：“没事。”他看也没看那厚厚的一沓信，就把它们全塞进了公文箱里，接着便阖上箱子，提起脚边的一只行李袋转身就要走。小张喊住了他，挥了下手里的一封信——那是斯肇刚才给她的信。停在她手背上的苍蝇飞到了那信封上，挤在一串邮编数字后头，成了个黑乎乎，毛茸茸的圆圈。

　　斯肇揉了揉眼睛，小张又说：“斯老师，这地址我看还是一样的哦，那还需要寄吗？您再检查检查地址有没有写错？是不是邮编不对呀？”

　　苍蝇不见了。

　　斯肇看了眼招待所外头，朱天运的白色小轿车不知什么时候已经停在那儿了，汽车引擎嗡嗡作响，车身微微震动，震得太厉害了，就连那车后的树，招待所那铺着红地毯的长走道，和那扇刷了蓝油漆的窄木门都跟着震颤了起来——毛毿毿的树枝颤抖着，地毯上的纤维线团颤抖着，木门上的木刺也都在瑟瑟发抖。

　　“斯肇！！你又干吗呢？走啊！！”朱天运开了车窗，伸手拍打车门，沙哑地催促。他穿了身藏青色的西装，蓝衬衣打底，衬衣没扣好，领子一圈似是被汗水濡湿了，几绺油光水亮的头发胡乱搭在额头上。他又不耐烦地催了几声，一只手还伸在外头不停拍车门。斯肇拿了那信：“没事，出了山到了崇市再寄好了，朱老师来了，走了啊。”

　　小张帮着斯肇提行李袋：“送送您。”

　　两人便一块儿往外去，到了门口，小张和坐在车上的朱天运打了个招呼：“朱老师，车子修好啦？没什么问题吧？”她提着行李袋往后备箱走去，嘴上还念念叨叨，“别看我们这里穷山僻壤的……”

　　朱天运突然跳下了车，指着小张喝道：“你干吗？！”

　　他这一嗓门把小张吓得不轻，人杵在了车边，不知该如何是好了，结结巴巴地说：“给您放行李啊……放车后头啊。”

　　朱天运生了好大的气，摇晃着手指破口大骂：“谁他妈让你放的！你他妈……”话到一半，他的眼角一瞥，眉梢一动，立即放了下手，背过手去，瞪着猩红的眼睛冲着小张呼哧呼哧直喘气：“你放下！你……你不许动！”三步并作两步过去，抢过小张手里的行李袋，开了后排车门，把袋子扔了上去。

　　小张愣愣站着，斯肇从自己提着的行李袋里头翻出一盒巧克力糖，递给小张，笑着拍了拍她，道：“那我和朱老师先走了啊，这阵子麻烦你们了。”

　　朱天运上了车了，不耐烦地催促斯肇：“还不快走！要赶不上大会了！！”

　　斯肇应下，把公文箱和行李袋也放到了后排座位上。朱天运又催了两声：“走不走啊！！”

　　斯肇捏着小张画的地图，坐去了副驾驶座，和小张挥手：“谢谢了啊，走了啊。”

　　不等斯肇系上安全带，朱天运一脚油门就把车开了出去。眨眼，招待所就被他们甩在了身后。斯肇瞥了眼朱天运，他正皱着眉头一门心思开车，脑门上出了不少汗，衬衣的衣领颜色更深了。他的右手手背上有两道血口子。

　　斯肇开了车窗吹风，说：“是挺热的，秋老虎吧。”

　　朱天运没搭腔。斯肇把手绘地图找了个地方架着，眼角的余光扫过后排，后排除了行李还堆着两个纸箱。斯肇问道：“后备箱坏了？”

　　朱天运点了点头，摸了下挂在车内后视镜下的一块玉佩，指着手套匣说：“你拿盒带子。”

　　斯肇便翻出了一盒磁带。他在车上播磁带。车内又响起了朱天运的说话声，依然沙哑，多了几分平静，听上去十分随和：

　　“今天我们要讲的是人都会犯错误这个概念……”

　　一缕柔风钻进车里，车道收窄，轿车被一面石壁和一片茂密的树林夹在了中间。林深幽闭，不见天光。斯肇知道，他们已经进入大闽山了，正往山上爬坡。太阳被树枝拖进了密林掩埋了，秋风徐徐拂过，山里并没有那么热了，朱天运还在不停出汗。

　　斯肇又说：“过会儿换我开吧，你歇歇。”

　　朱天运还是一个字都不说，紧抿着嘴唇，换挡，打方向盘，专心致志，山路越走越窄，好几次过弯的时候，斯肇不得不把他这一侧的车外后视镜往里收起来，轿车才能勉强通过。好在前后都没有别的车，山路上散落着被风吹开的树语，车轮蹍过碎石的声音，还有那录音磁带里抑扬顿挫地说着话的朱天运的声音：“为什么我会说这是一个概念呢？难道这不是一个事实吗？是人都会犯错啊，难道不是嘛？其实犯错有什么要紧呢，知错能改，善莫大焉啊。

　　“但是，因为人，其实是不会犯错误的。你们是不是要觉得朱老师在开玩笑，在胡说八道？大家一定都听过‘人之初，性本善’是不是？是不是朱老师是这个意思呢？就是我们人本来都是很善良的，是在长大的过程中，因为生活环境，成长的环境，而形成了一些不好的习惯，比如贪婪啦，嫉妒啦，朱老师今天要讲的不是这些，要是你们是来听这些的，我觉得啊，这个佛教课啊，天主教会啊可能比较适合大家。

　　“我们在这里今天要讨论的是……是什么呢？先请大家回想一下啊，我们小时候，你一生下来就知道什么是对的什么是错的吗？你饿了就去吃东西，你用手抓东西吃，大人就说，你不能这样，你要学习用勺子，用筷子，用手是不对的，我可以断言啊，用手抓东西吃，是很多人人生中犯的第一个错误，是很多人第一次被大人骂的原因，但是大家仔细想想，这真的是错误吗？大人，也就是一个权威禁止我们这么做是出于什么原因呢？是因为如果我们在别人面前用手抓东西吃，大家是不会指责我们小孩子的，因为小孩子，不懂事嘛，大家只会批判说这个小孩没有礼貌，没有教养，缺乏基本常识，大家就会指责是这家的大人没有教好这个小孩，大人会被怪罪，会被非议，什么叫人言可畏，这就是人言可畏，但是人言针对的不是我们，但是因为人言，最终，心里会产生畏惧的却是我们，错误就被嫁接到了我们的身上，我们就觉得吃饭用手是错的，但是人是怎么进化来的呢？用手狩猎，用手吃饭，这是一种本能，这其实无关乎对错，所以我说‘人犯错’其实是一个概念，是一个群体性的，催眠式的概念，我们从来都不是犯错的主体，是群体制造出的一个道德标准，一个道德的审视是犯错的主体……”