张沉不擅长说废话，走进来单刀直入：“你想组乐队吗？我弹吉他你打鼓，我还认识一个弹贝斯玩合成器的人，我们可以一起做新音乐。”


第32章 程声篇（1）
　　九七年剩下的后半年，程声像走在云里一样混混沌沌毫无知觉地度过了。
　　刚回北京那天，老程和妈妈一起来火车站接他。老程见程声身上一件乐器也没带回来，像往常一样没轻没重拍拍他的背，谁知道还没用劲，前面的程声就咚地一声直直往后栽去。
　　程爸程妈吓得差点在火车站里犯心脏病，还好工作人员马上赶来，跟老程一起小心翼翼把晕倒在地下的程声抬起，翻过来一看，短袖上浸了一滩血，原来是还没长好的伤口给老程一掌拍裂了。
　　一家人火急火燎往医院赶，那架势还以为要出人命。等人到医院，值班医生瞧了瞧，就是个骨折，做个说大不大说小不小的手术，基本没风险。只是年纪轻轻沾了老年人的病，手术完会落下根子，往后下雨天可能要背疼。
　　程声醒来时两眼正对着医院地板，背后叮铃咣当的金属碰撞声，几个戴口罩的医生围着他，里面一个年纪稍长的给另一个年轻的演示这种伤口怎么缝，手上麻利地撺线下针。
　　恍惚间程声听到背后两个医生的对话，说他这伤口正好在文身的地方，针一缝，难免把这些青绿色玩意儿也带进去，以后再想洗可就难洗咯。
　　缝到一半时，有医生发现下面这小伙子一直不停地抖，年轻的俯下去看他，看到脸颊水光亮亮，全是眼泪，心里担心，直起腰对年纪稍长的说：“好像哭了，是不是麻药劲儿过了？”
　　年长的马上问程声：“小伙子，后背疼得厉害？要不再给你加一点麻药？”
　　底下程声吸了吸鼻子，小幅度摇头，“不疼，没感觉。”
　　这下放心了，医生在上面操作着，时不时还逗程声几句：“这么大一小伙子，哭什么？”
　　程声一张口声音就含混不清，可还是要坚持说：“你给我直接来致死量吧，我不想活了。”
　　围着他的几个医生差点就在手术台上绷不住大笑出来，正给他缝合的那位摇摇头，在口罩后面说：“干点儿什么不好，年纪轻轻就要死要活。”
　　手术完七大姑八大姨全拎着礼物围来医院，程声大爷以为这出闹剧是因为家里不准玩乐队，程声往外跑才闹出来的，一进来就劈头盖脸训老程：“孩子都这么大了，爱玩什么就玩什么，学习上也没给你丢过脸不是？你怎么管这么宽，闹成现在这样舒坦了？”
　　老程欲言又止，总不能把自家儿子搞同性恋这事说出来，心里闷着事，只好撂下一屋子人逃去外面一个劲儿抽烟。
　　等亲戚都走光老程才回来，病房里只剩父子俩，两个人在一起总是吵吵闹闹，从来没敞开心聊过天，可这次老程看着一直以来都生龙活虎的程声寡着脸躺在病床上，再也说不出狠话，叹着气问他：“跟我说说，你怎么想的？”
　　程声以为这是要谈未来打算，可他从前压根没怎么考虑过未来，当下舒服了就是一切，现在猛地被人戳出来像揭了遮羞布，他把头歪向窗户那边，想了很久才说：“我以后不玩你讨厌的那些东西了，好好学习，一直往上读。”
　　老程走去他病床边坐下，摇摇头：“我问你和那个孩子怎么回事？你奶奶之前打电话来都急疯了。”
　　程声仍歪着头，正对着他的窗户大开，阳光一泼泼打在他脸上，程声眯着眼睛看窗外空地上散步的病人，说：“现在没事了，人总会做错事不是吗。”
　　大年三十，一大家亲戚聚在一起，人人见了他都要惊讶地问：“声声现在怎么变得不爱说话了？”
　　“这脸也不对劲，怎么白成这样，是不是又不好好吃饭？”
　　有人看他不乐意回答，转了个弯问：“今年给我们表演什么，来个吉他弹唱？”
　　程声恹恹地拜手：“不玩了，收心了。”
　　大妈眼尖，见他身上衣服一水素色，乱七八糟的文身和耳钉全消失得干净，在角落里问老程：“你家程声怎么回事？以前穿得和后现代主义似的，现在怎么返璞归真了？”
　　老程转头看他儿子，在大圆桌一角挨着暖气坐，周围人找他说话他就草草应付了事，等年夜饭上来也不动筷子，一个人佝着脊背发呆，像害了伤寒一样把整个身体躲在厚毛衣里，腮帮子的肉也全消失，把轮廓线上一溜骨头衬得硌人眼睛。
　　老程看着心里不是滋味，但没法跟别人解释出个所以然来，只是说：“伤筋动骨一百天，做手术元气耗得太厉害，往后恢复恢复就好了。”
　　来年十月，奶奶不知因为什么原因从云城回了北京，但她和儿媳妇一向不对付，七十多的人非要跑出去租间院子单独住，还在院里种了一小块菜地，每天养花除草，在城里过解甲归田的日子。
　　有时候她挎着菜篮去二儿子家，看到程声也绝口不提他走后云城里的事，装作没事人的样子聊未来。
　　再听到云城这座城市是在新闻里，几个污染严重的城市被批得体无完肤，那些城市的领导马上夹起尾巴，大刀阔斧地搞环保工程，云城就在其中。
　　程声窝在沙发上，抱着条家里养了好几年的大狗看新闻，一听到云城整个人像被刺了一下，他已经好几年没再听过这两个字，马上直起身找遥控器关电视，可关完心情也没平复下来，又举着遥控器砸电视，砸到屏幕裂开才罢休。
　　程声的乐队也彻底散了，他们本就是大学社团性质，论技术论想法，和闯出名堂的乐队差得远，有的歌里还听得出几个欧美硬朋的影子，模仿这关还没过，哪能玩得出花来？只有被唱片公司签了的常欣还坚守在这行，但签了约也不顺利，京圈其他乐队都瞧不起他们这种自带公司的乐队，说那是资本主义造出来的伪摇，丢人。
　　程声这次真收了心，除去读书两耳不闻窗外事。他们学校那时正好和国外几个大公司签了协议，做联合实验室和培训中心，恰巧老程有门路，和他们院几个教授相熟，于是顺着把程声介绍进一个实验室做研助，好为以后出国念研究生做履历准备。
　　零一年程声拿到了CMU的offer，在北京等待美国签证。
　　又是一年夏天，八月中，飞机载着他飞往匹兹堡。
　　飞机起飞之际，程声最后看了一眼这片土地，他把脸贴在玻璃窗上，忽然看见张沉孤零零站在原地朝他摆手，记忆开始混乱，他想起九七年那个夏天，他第一次从云城离开那次，赌气和张沉说自己一辈子都不会再回那个什么都没有的破地方，眨眼竟已过去四年，程声才看懂那时候的张沉——不是释然，而是理所当然，好像早就预知他们迟早会分开一样。
　　去的路上他读到一本英文杂志，上面洋洋洒洒介绍了这些年神经网络模型训练的成果，上面还写代码改变世界， 程声能改变世界吗？他不知道，他只知道自己连一个人都抓不住。
　　程声读着读着睡着了。


第33章 程声篇（2）
　　程声觉得自己的人生在九七那年被斩断成完全不同颜色的两截，前半截是彩的，后半截是灰的。
　　那年过后他再也没听过摇滚乐，圈里的后起之秀一概不知，人也从金属核变成民谣，头发刚长一丁点儿就剪短，原先耳朵上的穿的十几个孔全愈在一起，身上的文身也在出国前洗了一遍。除却被缝进去那一点青黑实在没办法，几年过去和伤口长在一起，再也洗不干净。
　　有时朋友无意提一嘴最近哪个新乐队不错，程声反而一头雾水地回问：“哪个？没有听过。”
　　他在学校附近租了个小两居，和一个叫Frank的中混美混血合租。室友比程声原先更潇洒，名是外文名，中文却讲得像母语，前几年跑去环游世界，这两年不知发了什么疯非要来计算机这行掺一脚。
　　程声在这里彻底变成一个普通人，除了上课赶due没有其他事可干。 那场手术好像耗光程声身体里所有精气神，往后身体一直在走下坡路，动不动就头疼脑热，一到下雨天就像渡劫，后背的骨头像被成片白蚁啃噬扫过，里面密密麻麻地疼。